兰登几乎没有听到她在说什么。这是谁写的?他想知道。是但丁时代的某个人吗?这似乎不大可能。如果真是那样,某位艺术史学家肯定早就在给面具做定期清洁或修复时发现了,而这段文字也早已成为面具传奇故事的一部分。可是兰登从未听说过有这回事。
他的脑海里立刻浮现出了另一个更大的可能性。
贝特朗·佐布里斯特。
佐布里斯特拥有这个面具,因而能够很容易随时要求私下接触它。他可能就是最近在神不知鬼不觉的情况下在面具的背面写了这段文字,然后再将它重新放回到文物展柜中的。玛塔曾经告诉过他们,面具的所有者甚至不允许博物馆馆员在他不到场的情况下打开展柜。
兰登简单地用三言两语解释了他的推测。
西恩娜似乎接受了他的观点,但显然她又感觉很困扰。“这毫无道理,”她有些焦躁不安,“如果我们认定佐布里斯特在但丁的死亡面具背面偷偷写了字,而且认定他还不怕麻烦地制作了那个小小的投影仪来指向这个面具……那么他为什么不写下一些更有意义的东西呢?我是说,这说不通啊!你我一整天都在寻找这个面具,而这就是我们的发现?”
兰登将注意力重新集中到面具背面的文字上。这段手书的信息非常简短,只有七个字母,而且看似毫无意义。
西恩娜的沮丧当然可以理解。
然而,兰登却感到了即将有重大发现时的那种熟悉的激动,因为他几乎立刻就意识到这七个字母将告诉他一切,也就是他和西恩娜采取下一步行动时需要知道的一切。
不仅如此,他还察觉到了面具有一种淡淡的气味——一种熟悉的气味,解释了为什么背面的石膏要比正面的石膏新得多……这种色差与老化或阳光毫无关系。
“我不明白,”西恩娜说,“这些字母完全相同。”
兰登平静地点点头,同时继续研究着那行文字——七个完全相同的字母,小心地横着书写在但丁面具额头的背面。
PPPPPPP
“七个P,”西恩娜说,“我们该怎么办?”
兰登平静地一笑,抬起头来望着她。“我建议我们完全按照这些字母传递给我们的信息去做。”
西恩娜睁大了眼睛。“七个P是……一个信息?”
“对,”他咧嘴一笑。“如果你研究过但丁,那么这个信息就再清楚不过了。”
圣约翰洗礼堂外,系着领带的男子用手绢擦了擦指尖,轻轻按了按脖子上的脓包。他眯起眼睛,看着自己的目的地,尽量不去理会眼睛里的阵阵刺痛感。
游客入口。
门外有一个身着鲜艳运动上衣的讲解员,一面疲惫地抽着香烟,一面重新指点那些显然无法看懂洗礼堂开放时间的游客,尽管那上面书写的是国际通用时间。
APERTURA1300-1700
患有皮疹的男子看了一下表。现在是上午10点02分。洗礼堂还要过几个小时才开放。他盯着那名讲解员看了一会儿,然后打定了主意。他取下耳朵上的金钉,将它装进口袋。然后,他掏出钱包,查看了一下。除了各种信用卡和一叠欧元外,他还带了三千多美元现金。
谢天谢地,贪婪是一宗全球性的罪孽。
59
Peccatum……Peccatum……Peccatum……
但丁死亡面具背后的七个字母P立刻将兰登的思绪拉回到《神曲》之中。一时间,他仿佛又站在了维也纳的讲台上,正在做题为“神圣但丁:地狱的符号”的讲座。
他的声音通过扬声器在报告厅里回荡。“我们现在已经穿过地狱的九个圈,来到了地球的中央,直接面对撒旦本人。”
兰登通过一张张幻灯片介绍不同艺术作品中呈现的三头撒旦形象——波提切利的《地狱图》,佛罗伦萨洗礼堂内的镶嵌画,以及安德烈·狄·奇奥尼绘制的令人胆战心惊的黑魔,它身上的毛皮沾满了受害者的鲜血。
兰登接着说下去:“我们一起顺着撒旦毛茸茸的前胸爬下来,并随着引力的变化而倒转了方向,从黑暗的地狱出来……再次见到群星。”
兰登快进了几张幻灯片,找到他已经放过的一张——多梅尼克·狄·米凯利诺在大教堂内绘制的圣像,画中的但丁身着红袍,站在佛罗伦萨城墙外。“如果大家仔细观看,就能看到那些星星。”
兰登指着但丁头顶上方群星璀璨的天空。“大家看到,天堂的结构是围绕地球的九个同心圆。天堂的这种九层结构旨在对应地狱的九个圈,并且与之取得平衡。大家或许已经注意到了,九这个数字是但丁的作品中反复出现的一个主题。”
兰登停顿了一下,啜饮了一小口水,让听众们在坠入凄惨的地狱并最终退出后定定神。
“因此,在忍受过地狱里的种种恐怖之后,大家肯定非常渴望向天堂进发。遗憾的是,在但丁的世界里,任何事情都不会这么简单。”他夸张地长叹一口气。“要想登入天堂,我们都必须——既是象征性的也是真正意义上的——爬一座山。”
兰登指着米凯利诺的画作。听众们可以看到,但丁身后的天边有一座圆锥形的山,高耸入云,直至天堂。一条道路盘山而上,在这座圆锥形的山间绕了九圈,越靠近山顶,环路的间距便越小。路上行人赤身裸体,痛苦地向上艰难跋涉,忍受着沿途的各种苦难。
“我给大家展示的是炼狱山,”兰登大声说,“不幸的是,穿越这九道环的艰难攀登过程是从地狱深处通往天堂荣耀的唯一路径。在这条道路上,大家可以看到那些悔恨交加的灵魂在攀登……每一个灵魂都得为自己所犯的罪付出相应的代价。嫉妒的人攀登时眼睛被缝合在一起,免得他们再生觊觎;骄纵的人必须背负巨石,谦卑地弯下腰;贪食的人攀登时不得携带任何食物和水,因而得忍受饥渴的煎熬;贪色的人必须穿过熊熊火焰,以清除心中的欲火。”他停顿了一下。“但是,在获准攀登炼狱山并且洗清自己的罪孽之前,你还必须先与他单独交流。”
兰登将幻灯片切换为米凯利诺那幅画作的局部放大图:一个长着翅膀的天使坐在炼狱山脚下的宝座上,他的脚边有一排悔过的罪人,正等待着获准进入登山的道路。奇怪的是,这位天使握着一把长剑,似乎正要将其刺入队伍中第一个人的脸。
兰登大声问:“有谁知道这位天使在做什么吗?”
“刺穿某个人的头?”有人大着胆子说。
“不对。”
另一个人说:“刺穿某个人的眼睛?”
兰登摇摇头。“还有别的看法吗?”
后面有个声音不慌不忙地说:“在他的额头上写字。”
兰登的脸上露出了微笑。“看样子后面那位非常熟悉但丁的作品。”他再次指向那幅画。“我知道,这看起来像是天使要将手中的剑刺向这个倒霉蛋的额头,但实情并非如此。但丁的原文说,在访客进入炼狱山之前,守护炼狱山的天使要用剑在他的前额写上一些字。大家可能会问,‘他写的是什么?’”
兰登停下来,先卖个关子。“奇怪的是,他只写了一个字母……而且连续写了七遍。有人知道这位天使在但丁的前额上写了七遍的那个字母是什么吗?”
“P!”人群中传来了一个声音。
兰登笑着说:“对,是字母P。这个字母代表着peccatum——拉丁文中的罪孽一词。这个字母连着写了七遍,象征着Septem Peccata Mortalia,也就是——”
“七宗罪!”另一个人大声说道。
“对极了!因此,只有攀越净界山的每一层,你才能赎罪。你每登上一层,一位天使就会拭去你额头上的一个P;到达顶层后,你额头上的七个P都会被逐一拭去……你的灵魂也就洗清了所有的罪孽。”他眨了眼。“这个地方被称作因果炼狱。”
兰登从思绪中回过神来,看到洗礼盆对面的西恩娜正瞪视着他。“七个字母P?”她说,一面将他拉回到现实中,一面指着但丁的死亡面具。“你说这是一个信息?告诉我们下一步如何行动?”
兰登很快地解释了但丁心目中的炼狱山,这七个字母P代表着七宗罪,以及从前额去除这七个字母的过程。
“显然,”他总结道,“作为但丁的狂热信徒,贝特朗·佐布里斯特很熟悉这七个P,也熟悉从额头上拭去这些字母的过程正是走向天堂的一种方式。”
西恩娜半信半疑。“你认为贝特朗·佐布里斯特在面具上写下这些字母,是因为他希望我们……将它们从死亡面具上擦拭掉?你认为这就是我们要做的事?”
“我知道这有点……”
“罗伯特,即便我们擦拭掉这些字母,这对我们又会有什么帮助呢?!最多只是得到一个干干净净的面具而已。”
“也许是,”兰登满怀希望地咧嘴一笑,“也许不是。我觉得眼睛看到的并非就是一切。”他用手指着面具。“你还记得吗?我跟你说过这个面具背后的颜色较浅是由于老化程度不同。”
“记得。”
“我可能错了,”他说,“两面的颜色差异太大,不大可能是因为老化的关系。而且背面的质地有齿。”
“有齿?”
兰登向她展示,面具背面的质地比正面粗糙得多……而且有颗粒感,很像砂纸。“在艺术界,这种粗糙的质地被称作有齿。画家们更喜欢在有齿的表面上作画,因为颜料会附着得更加牢固。”
“我听不明白。”
兰登笑着问她:“你知道石膏底子是什么吗?”
“当然知道。画家们用它给画布上底色,然后——”她突然打住,显然明白了兰登的意思。
“正是,”兰登说,“画家们用石膏底子来创造出一个粗糙的纯白表面,有时为了重新使用某块画布,也会用这种方法来覆盖不想要的画作。”
西恩娜顿时兴奋起来。“你认为佐布里斯特可能用石膏底子盖住了死亡面具的背面?”
“这可以解释为什么这一面会有齿而且颜色较浅,也许还能解释他为什么希望我们擦掉那七个字母P。”
后一点似乎让西恩娜感到有些困惑。
“你闻闻。”兰登说,他将面具举到她的面前,好似神父在提供圣餐。
西恩娜退缩了一下。“石膏闻起来就像落水狗?”
“并非所有石膏都是这个气味。普通石膏闻上去像白垩土,有落水狗气味的是丙烯石膏。”
“也就是说……?”
“也就是说它是水溶性的。”
西恩娜扬起头,兰登可以感觉到她的大脑在飞速运转。她的目光缓缓移到面具上,然后又突然转回兰登身上。她睁大了眼睛。“你认为这层石膏下面有内容?”
“这可以解释很多事情。”
西恩娜立刻抓住洗礼盆的八角形木盖,将它推开一条缝,露出里面的水。她拿起一条干净的亚麻毛巾,将它投进洗礼水中,然后将仍在滴水的毛巾递给兰登。“你应该动手。”
兰登将面具脸朝下放在左手掌中,拿起了湿毛巾。他挤掉多余的水,开始用湿毛巾轻轻擦拭但丁面具前额部分的背面,湿润了写有七个字母P的位置。他用食指将那里很快地擦拭了几次后,又将毛巾浸到洗礼盆中,然后继续。黑色的墨水开始洇开了。
“这层石膏底子正在溶解,”他兴奋地说,“墨水随着它一起被擦掉了。”
当兰登第三次重复这一过程时,他开始以一种虔诚、严峻的单调语气说话,声音在洗礼堂内回荡。“耶稣·基督通过洗礼清除了你的罪孽,并通过水与圣灵带给你新生。”
西恩娜目不转睛地盯着兰登,仿佛他失去了理智。
他耸了耸肩。“这样说很恰当。”
她的眼睛骨碌碌地转了一圈后重新回到了面具上。兰登继续用水慢慢擦拭,丙烯石膏底之下原先的石膏开始显露出来,微微发黄的颜色更接近兰登对这一古老工艺品最初的预期。当最后一个字母P消失后,他用一条干净毛巾擦干那个区域,举起面具,让西恩娜仔细观看。
她惊呼了一声。
果然不出兰登所料,石膏底子之下还真是另有蹊跷:藏有第二层手书字迹,是赫然直接写在淡黄色石膏原件表面的九个字母。然而,这九个字母这次构成了一个单词。
60
“Possessed?”西恩娜说,“我不明白。”我也不敢说我就明白。兰登研究着七个字母P下方出现的文字:一个横穿但丁死亡面具前额背面的单词。
possessed
“就像……‘鬼迷心窍’(鬼迷心窍,原文为possessed by the devil。)中的possessed?”西恩娜问。
有可能吧。兰登抬头望着头顶上的镶嵌画,画中的撒旦正在吞噬那些没有能洗清自己罪孽的可怜灵魂。但丁……鬼迷心窍?这似乎说不太通。
“应该还有更多文字,”西恩娜说着便从兰登的手中接过面具,更加仔细地观察起来。不一会儿,她开始频频点头。“是的,你看这个单词的前后两边……两边应该都有更多文字。”
兰登再次细看,终于注意到“possessed”这个单词前后两边湿润的石膏底子下隐隐约约出现了更多的文字。
西恩娜急不可待地夺过毛巾,继续在单词周围轻轻擦拭。更多古雅的花体字显露了出来。
哦,有着稳固智慧的人啊
兰登轻轻吹了声口哨。“哦,有着稳固智慧的人啊……请注意这里的含义……就藏在晦涩的诗歌面纱之下。”西恩娜目不转睛地望着他。“你在说什么?”
兰登兴奋地解释说:“这段文字摘自但丁的《地狱篇》中最著名的一个诗节,是但丁在敦促最聪明的读者去寻找隐藏在他那神秘诗作内的智慧。”
兰登在讲解文学象征主义时经常以这段文字举例,这些诗句近似一位作者疯狂地挥舞着自己的双臂,大声喊叫:“嗨,读者!这里有一个象征性的双关语!”
西恩娜开始擦拭面具的背面,比刚才更加用力。
“你小心点!”兰登提醒她。
“你说得对,”西恩娜边说边使劲擦拭掉石膏底子。“但丁的其他几句原文都在这里,与你回想起来的一模一样。”她停下手,将毛巾伸进洗礼盆中清洗。
兰登惊慌地看到溶解的石膏将洗礼盆中的水变成了乳白色。我们得向圣约翰说声抱歉,他想,为这神圣的洗礼盆被用作洗涤槽而大感不安。
西恩娜将毛巾从水中提上来时,它还在滴水。她草草将它拧了拧,就把湿透的毛巾放在面具的中央,像在洗肥皂盒一样转动着毛巾。