他半个身子倚着布鲁克斯医生瘦弱的身躯，步履蹒跚地走在两座公寓大楼之间空荡荡的人行道上。晨风鼓起他身上的病号服，沙沙作响；就连私密处，兰登都感到冷飕飕的。
医院注射的镇静剂让他大脑一片空白，眼前一片模糊。兰登觉得自己如同置身水底，正穿过黏稠的、光线昏暗的世界向上爬。西恩娜·布鲁克斯拖着他前行，真不知她哪来这么大的力气。
“有楼梯。”她提醒道。兰登意识到他俩到了公寓大楼的侧门。
兰登紧握着楼梯扶手，头晕眼花，举步维艰，一次一个台阶地往上挪。他的身体重似千钧。布鲁克斯医生几乎是在推着他前行。终于到了楼梯平台，她在一个锈迹斑斑的门禁键盘上按下几个数字，大门嘎的一声开了。
门里面也没暖和多少，但是与外面人行道那粗糙的路面相比，光脚踩在瓷砖地面上就像是踩在柔软的地毯上一般。布鲁克斯医生带兰登走到一个小型电梯跟前，用力拉开折叠门，将兰登推进电梯里。电梯轿厢和电话亭差不多大小，里面能嗅到MS牌香烟的味道——那种苦中带甜的气息，就如现煮的浓缩咖啡的芳香一般在意大利无处不在。烟草味尽管只是淡淡的，但足以帮助兰登提提神。布鲁克斯医生摁下按钮，在他们头顶上方某处，一组老旧的齿轮咣当作响，轰轰隆隆开动起来。
电梯上行……
轿厢在攀升过程中左摇右晃，嘎吱嘎吱作响。因为轿厢四周只是金属滤网，兰登发现自己正看着电梯井的内墙在面前有节奏地滑过。哪怕是在半清醒的状态下，兰登对狭小空间的恐惧依然挥之不去。
不要看。
他靠在金属滤网上，试着调整呼吸。前臂隐隐作痛，他低头一看，那件哈里斯花呢的两只袖子胡乱系在他的胳膊上，在用作绷带止血。夹克的其他部分则掉在地上，一路这么拖过来，已经有些磨损，而且脏兮兮的。
剧烈的头痛迫使他闭上双眼，黑暗再次将他吞噬。
熟悉的景象又回来了——蒙着面纱、雕塑般的女子，她身上的护身符，还有打着卷儿的银色长发。和之前一样，她站在血红河水的岸边，周围是痛苦扭动的躯体。她对兰登说话，言辞恳切：去寻找，你就会发现！
兰登只有一个念头，那就是自己必须去救她……救下所有的人。那些半埋在土里、倒立着的大腿开始瘫软下来……一个接着一个。
你是谁！？他大叫道，却没发出任何声音，你想要什么？！
灼热的风拂过，吹起她浓密的银色长发。我们的时间越来越少，她摸着护身符项链，低声说道。然后，毫无征兆地，她化作一柱燿眼的火焰，翻滚着越过河水，将他们俩吞没。
兰登大叫一声，猛地睁开双眼。
布鲁克斯医生注视着他，面露关切：“怎么回事？”
“我总是产生幻觉！”兰登惊叫，“而且场景一模一样。”
“又是银发女子？还有那些死尸？”
兰登点点头，额上蒙了一层汗珠。
“你会好起来的，”她安慰他，尽管听上去自己都信心不足，“对逆行性遗忘症来说，反复出现幻觉是正常的。你大脑负责分类和整理记忆的功能被暂时打乱了，于是所有的事情都拼凑到一个画面里。”
“这画面可不怎么赏心悦目。”他勉强答道。
“我知道，但在你康复之前，你的记忆还将是模糊、杂乱的——过去、现在和你的想象全都混在一起。就和做梦一样。”
电梯摇晃了一下，停住了。布鲁克斯医生用力拉开折叠门。他俩又走了一段路，这次是沿着一条阴暗狭窄的走廊。他们经过一扇窗户，能看到外面佛罗伦萨的屋顶已经在黎明前的微光中显现模糊的轮廓。走到尽头，她蹲下身子，掀起一盆看似许久未浇水的植物，取出一把钥匙，然后打开门。
公寓很小，屋内的气味暗示了香草味蜡烛与陈旧地毯之间持续的战争。公寓里的家具和摆设相当简陋——好像都是她从旧货市场购置的。布鲁克斯医生调了一下温度调节器，暖气片咣当一声开始工作。
她在原地站了一会儿，闭上双眼，大口呼气，仿佛在让自己镇定下来。随后，她转过身，搀着兰登走进一间简易小厨房，里面摆着一张硬塑料餐桌，两把摇摇欲坠的椅子。
兰登摇摇晃晃地朝其中一把椅子走去，想坐下来歇会儿，但布鲁克斯医生一只手抓住他的胳膊，另一只手打开橱柜。橱柜里基本上是空的……只有薄脆饼干、几袋意大利面、一罐可乐，还有一瓶NoDoz牌提神片。
她拿出药瓶，往兰登掌心倒了六粒药片。“含咖啡因，”她说，“我留着上晚班时用的，就像今晚这样。”
兰登将药片丢进口里，环顾四周想找水喝。
“直接咀嚼，”她建议道，“这样药效抵达神经系统会更快，有助于抵消镇静剂的药效。”
兰登刚嚼了一口就直皱眉。药很苦，明显是要整颗吞服的。布鲁克斯医生拉开冰箱门，递给兰登一瓶喝剩一半的圣培露牌矿泉水。他痛快地喝了一大口。
随后，扎着马尾辫的医生托起他的右臂，取下用他的夹克制作的临时绷带，将夹克丢在餐桌上。接着，她仔细地检查兰登手臂的伤口。当她握着他裸露的手臂时，兰登能感到她那纤细的手指在微微颤抖。
“你死不了。”她宣布道。
兰登希望她能快点恢复平静。到现在，他还没搞清楚他们俩刚刚经历了什么。“布鲁克斯医生，”他说，“我们得打电话求助。给领事馆……或者警察。不管哪个都行。”
她点头表示赞同。“另外，你不用再叫我布鲁克斯医生——我叫西恩娜。”
兰登也点点头：“谢谢。叫我罗伯特。”逃命途中的患难之情让两人关系跨越到了直呼其名的阶段。“你说过你是英国人？”
“没错，土生土长。”
“但我没听出一点英国口音。”
“那就好，”她答道，“我一直在想法儿让人听不出口音。”
兰登正准备问她原因，西恩娜却示意他跟自己来。她领着兰登穿过狭窄的过道，来到一间昏暗的小浴室。在洗脸盆上方的镜子里，兰登第一次见到自己的模样，之前只是在病房的玻璃窗上看到一个大概。
真不怎么样。兰登浓密的黑发都打了结，双目充血，眼神疲惫。密密麻麻的胡楂儿遮住了下巴。
西恩娜打开水龙头，让兰登将受伤的前臂放在冰冷的水流下面冲。尽管痛得龇牙咧嘴，但他仍坚持冲洗伤口。
西恩娜拿出一条新毛巾，用灭菌皂液浸透：“你可能不会想看。”
“没事的。我不怕——”西恩娜开始用毛巾擦拭伤口，进行消毒处理，一阵剧痛从胳膊向全身发散，痛得兰登眼冒金星。他紧咬牙关，不让自己哼出声来。
“你不想让伤口感染吧，”她说着手上更用力了，“另外，如果你准备待会给政府机构打电话，也会希望自己比现在更精神点儿吧。没有什么比痛感更能刺激肾上腺素分泌了。”
兰登强忍着擦洗伤口的剧痛，感觉持续了足有十秒钟，才大力将手臂挣脱。够了！不得不承认，现在他确实更有力气、更加清醒；而且胳膊上的灼痛完全盖过了头痛。
“好的。”她关上水龙头，用一条干净毛巾蘸干他胳膊上的水。接着西恩娜在他前臂打上一块小小的绷带。就在她包扎伤口的过程中，兰登这才突然不安地注意到一件事——这件事使他极其心烦意乱。
近四十年来，兰登始终带着一块骨灰级珍藏版的米奇牌手表，那是他父母送他的礼物。米老鼠的笑脸和疯狂舞动的双臂每天都在提醒他要多保持微笑，更加轻松地面对生活。
“我的……手表，”兰登结结巴巴地说，“它不见了！”没了这块表，他的人生突然不再完整。“我来医院的时候，有没有戴着它？”
西恩娜看了他一眼，露出惊诧的神情，显然难以理解他为何如此纠结于一件微不足道的小事。“我不记得有什么手表。你赶紧把身上收拾干净。我过几分钟就回来，然后我们再一起想想怎样帮你寻求援助。”她转身离开，却在门口站定，双目注视着镜子里的兰登，“趁我出去这会儿，我建议你仔细回忆一下为什么有人想杀你。我猜这是领事馆或者警察会首先问你的问题。”
“等一等，你要去哪儿？”
“你可不能这样半裸着身子跑去和警察说话。我去给你找些衣服穿。我的邻居和你身材差不多。他出门了，我一直帮他喂猫。他欠我人情。”
说完，西恩娜离开了。
罗伯特·兰登转身望着洗脸盆上的那面小镜子，几乎认不出里面那个盯着自己的人。有人想要我死。他脑海中又响起那段录音——他神志昏迷时的呓语：非常抱歉。非常抱歉。
他绞尽脑汁，想找回些许记忆……哪怕是零星片段。但他脑海里只是空白。兰登只知道自己人在佛罗伦萨，头上还有一处枪伤。
兰登凝视着镜子里那双疲惫的眼睛，怀疑他随时有可能从这场梦中醒来，发现自己其实是躺在家中的读书椅上睡着了，手里还攥着一只空的马蒂尼酒杯和一本《死魂灵》——只是为了提醒自己，千万不要在喝孟买蓝宝石金酒的时候读果戈理。
7
兰登扯掉身上血迹斑斑的病号服，用一条浴巾裹住腰部。他往脸上泼了些凉水，然后小心翼翼地摸了摸脑后缝针的地方。头皮依然作痛，但当他理顺打结的头发，盖住这块地方时，伤口完全看不出来。咖啡因药片开始发挥作用，他眼前的雾气终于散去了。
想一想，罗伯特。看能不能记起来。
浴室没有窗户，兰登突然感觉幽闭恐惧症要发作了，他赶紧走出浴室，本能地循着一道自然光而去。隔着过道，一道房门半掩着，像是一间简易书房，里面摆着一张廉价书桌，一把破旧的旋转椅，各种各样的书撒了一地，而且，谢天谢地……有一扇窗户。
兰登朝阳光走去。
远处，托斯卡纳上空冉冉升起的朝阳刚刚照到这座苏醒城市一些最高的塔尖上——钟楼、修道院和巴杰罗美术馆。兰登将前额抵在冰凉的窗玻璃上。三月春寒料峭，太阳刚从连绵起伏的群山后面探出一个头，折射出五彩缤纷的光芒。
画师之光，他们这么称它。
在天际中央，一个红砖穹顶直刺苍穹，如同一座丰碑；其尖顶之上饰有一颗镀金铜球，闪耀如灯塔。佛罗伦萨主教座堂。布鲁内列斯基设计建造的巨大教堂穹顶空前绝后；在五百多年后的今天，这座三百七十五英尺高的建筑依旧岿然不动，如同一个矗立在主教座堂广场上难以撼动的巨人。
为什么我会在佛罗伦萨？
兰登这辈子都痴迷于意大利艺术。佛罗伦萨一直是他在欧洲最喜爱的目的地之一。米开朗基罗小时候在这座城市的街巷间玩耍；而后在他的工作坊里，点燃了意大利文艺复兴的璀璨火焰。它的美术馆吸引着数以百万计的游客，他们前来瞻仰波提切利的《维纳斯的诞生》、莱昂纳多的《天使报喜》，以及这座城市的骄傲和喜悦——《大卫》雕像。
兰登第一眼看到米开朗基罗的《大卫》，就为之倾倒，那时他还只是一个十来岁的孩子……步入佛罗伦萨学院美术馆……缓慢地走过米开朗基罗未完工的四座《奴隶》雕像所构成的阴森方阵……接着感觉他的目光被向上吸引，无法抗拒地落在这座十七英尺高的旷世杰作上。对大多数初来乍到的参观者来说，《大卫》雕像的宏大的规模与轮廓分明的肌肉线条最让他们震撼；但对兰登而言，最吸引他的是大卫站姿的天才设计。米开朗基罗使用古典主义传统的对应技法，营造一种视觉假象，让人感觉大卫整个身体向右倾斜，左腿基本没有承重；但实际上，大卫的左腿支撑着几吨重的大理石。
《大卫》让兰登有生以来第一次真正体会到伟大雕塑作品的魅力。现在兰登怀疑自己在过去几天里是否再次去膜拜过这件杰作，他唯一能唤起的记忆就是在医院里醒来，并看着无辜的医生在面前被杀害。非常抱歉。非常抱歉。
负罪感让他觉得恶心欲呕。我究竟干了什么？
他站在窗边，眼角的余光看到一台笔记本电脑，就放在旁边的书桌上。他突然想到，不管昨晚发生了什么事，都有可能在新闻里看到。
如果我能上网，或许可以找到答案。
兰登转身，冲过道大声喊道：“西恩娜？！”
无人应答。她还在邻居的公寓里，给他找衣服。
兰登确信西恩娜会理解自己的冒昧，于是他掀开笔记本电脑，开启电源。
西恩娜的电脑屏幕一闪，显示出桌面——Windows系统标准的蓝天白云背景。兰登立即访问谷歌意大利的搜索网页，输入关键词“罗伯特·兰登”。
如果此刻被我的学生们看到，他开始搜索的时候心中暗想。兰登总是告诫学生们不要去自己谷歌自己——一种怪诞的新型消遣，在美国年轻人中大有市场，反映了他们对个人知名度的执迷。
搜索结果满满一页——几百条点击与兰登有关，涉及他的书、他的讲座。这不是我要找的。
兰登选中“搜索新闻”，缩小搜索范围。
一个新页面打开了：有关“罗伯特·兰登”的新闻搜索结果。
新书签售：罗伯特·兰登将出席……
罗伯特·兰登所作的毕业演说……
罗伯特·兰登出版符号学入门读本，针对……
检索结果列了好几页，但兰登没看到一条最近的新闻——当然无从解释他当下的困境。昨晚究竟出了什么事？兰登继续努力，访问《佛罗伦萨人报》的网站，这是一家佛罗伦萨出版的英语报纸。他浏览了一下报纸头条、突发新闻版块和警务信息栏，里面的文章分别关乎一场公寓大火、一桩政府挪用公款丑闻，以及几起轻微犯罪事件。
来点有用的啊？！
他注意到突发新闻版块的一则报道：昨晚，在大教堂外的广场上，一名市政官员心脏病突发死亡。该官员的姓名尚未公布，但可排除他杀的可能性。
兰登不知道还能做些什么，最后只有登录他哈佛大学的电子邮件账户，查看消息，希望能从中找到答案。电子邮箱里都是与同事、学生和朋友的日常邮件往来，大多信件涉及对这一周活动安排的预约。
好像没人知道我不在哈佛。
兰登越看越糊涂，干脆关掉电脑，合上笔记本。他正准备出去，目光却被一样东西吸引了。在西恩娜书桌的一角，一摞旧医学期刊和报纸的上面，放着一张拍立得照片。在这张快照上，西恩娜和她的大胡子同事站在医院走廊上，两人开怀大笑。
马可尼医生，兰登默念道。他带着负罪感拿起照片，细细端详。
兰登将照片放回那一叠书刊之上，惊奇地发现最上面有一本黄色的小册子——一份破旧的伦敦环球剧场的节目单。从封面上看，演出剧目是莎士比亚的《仲夏夜之梦》……时间则是将近二十五年之前。
节目单上用白板笔潦草地写了一行字：亲爱的宝贝，永远别忘了你是一个奇迹。
兰登拿起节目单，里面夹着的一叠剪报落在书桌上。他急忙把它们收回去，但当他打开节目单，翻到剪报所在的发黄页面时，不禁为之一怔。
他看到一张儿童演员的剧照，扮演的是《仲夏夜之梦》里那个喜欢恶作剧的小精灵迫克。照片里的小女孩最多不过五岁，头发金黄，扎着眼熟的马尾辫。
照片下面写着：一颗新星的诞生。
演员简介里绘声绘色地描述了一位戏剧神童——西恩娜·布鲁克斯——她拥有超乎寻常的智商，只用了一个晚上就记住了所有角色的台词；而且在首次彩排中，经常给扮演其他角色的演员提词。这个五岁孩子的兴趣包括小提琴、国际象棋、生物和化学。她的父母家资殷厚，住在风景优美的伦敦东南郊的布莱克西斯；而她本人也已经是科学界的名人；在四岁的时候，她曾击败了一名国际象棋大师，并能够用三种语言阅读。
我的天啊，兰登直咂舌，西恩娜。这一来有些事情就说得通了。
兰登联想到哈佛大学的一位著名毕业生索尔·克里普克，他也是一个神童，六岁时自学了希伯来文；不到十二岁就读完了法国哲学家笛卡尔所有的著作。再往近一点，兰登想起曾读过一篇报道，关于一个叫凯孝虎的年轻天才。他在十一岁的时候就获得学士学位，平均分高达4.0，并在全美武术锦标赛中获奖；十四岁时出版了一本书，书名叫《我们能做到》。
兰登捡起另一张剪报，是一则报刊文章，配有七岁西恩娜的照片，文章标题是：天才儿童，智商高达208。
兰登没想过人的智商可以有那么高。照这篇文章的说法，西恩娜·布鲁克斯是一名小提琴大师，能够在一个月内精通一门新的语言，并且正在自学解剖学和生理学。
他看着另一张从医学期刊上截下来的剪报：《思想的未来：并非所有大脑生来都是平等的》。