自打1949年新中国成立移风易俗以来，旧时出大殡的风气已经非常少见了，近乎绝迹。二哥家又不是大门大户，不可能大操大办。可不管怎么从简，终究是发送死人上路的白事儿，那时候的穷讲究可也不少，越穷越讲究，该做的还是要做。贴完了门报儿还要写灵头，意外身亡之人的灵头非常不好写，“永垂不朽”和“沉冤待雪”不大合适，“永不瞑目”怎么样？合适是合适，但是那么写可太吓人了，到最后什么都没写。

　　接下来是布置灵堂。帮忙的几个人一齐动手，先将屋里碍事的东西挪开，正当中摆上遗照，放好点心供品，下边是火盆烧纸。倘有人来送花圈花篮，根据交情的深浅，或多或少要给份子钱，挑水胡同灶头大院儿的邻居都过来随份子，或是一百或是二百，至少五十。哪怕互不认识素无往来，只是住得近，那么于情于理，也都该讲究个礼数。甚至有隔了好几条胡同，没任何相干的人也过来行个礼，说一会儿话，蹭两支烟，临走掏出二三十块钱凑个份子。

　　崔大离在屋里屋外两头忙，一边张罗人买东买西，一边还要用行李布在胡同搭起灵棚，再牵出电线，挂起一个一百二十瓦的大灯泡子。灵棚为了防雨，灯泡则是天黑时用来照明。您想，住平房大杂院儿的人家，谁家不是十来平方米的小屋，能有多少椅子茶碗？可也不能让吊唁哭丧的人坐在地上，新中国成立前天津卫有租赁铺，不管是白事儿还是红事儿，都可以去租赁铺搬取桌椅、杯盘、茶碗、暖壶，用完再还回去，损坏丢失照价赔偿，既便宜又省事儿。50年代以后没有租赁铺了，他必须挨家挨户借，从早到晚忙前忙后，腿儿都差点跑断了。

　　吊唁的人还真不少，白事儿一连三天，第三天晚上送路，要到十字路口烧纸，一直忙到半夜。我和臭鱼送最后一拨人出了胡同，走回来的时候看见还有三四个男子，他们是在门前守夜的，几个人凑到一块，一头抽烟喝水，一头低声说话，听不清他们说什么，可能是在嗟叹二哥意外身亡。

　　那会儿的路灯过了十点全灭，夜半三更，风吹月落，漆黑的胡同里更是没有一个行人往来，只有一点灯光忽明忽暗，衬得白色的门报儿愈发阴森。

　　【6】

　　送路当天的夜里起了风，云阴月暗。二哥家里的亲属不多，但在一起跑活儿开出租车的同行不少。其中有几个走得近的朋友没少帮忙，轮班在门口大棚中坐着，免得桌椅板凳让贼偷去。半夜十二点前后，我和臭鱼打胡同外头回来，路过西南屋，顺道往屋里看了一眼。

　　只见屋里支了张桌子，二哥的黑白遗照摆在当中，墙上挂的是水陆图《生死轮》，前头有香炉和蜡烛，桌下是烧纸的火盆，崔大离身穿“大了”的皂袍，正一个人坐在供桌旁打盹，哈喇子顺着嘴角流下半尺多长，怀中抱了一部破录音机。

　　那位说崔大离当“大了”，他抱录音机干什么？他这个录音机是用来放经的，因为二哥开车掉进河里淹死，要拿迷信的话来说，这可不是善终，必须请经超度。天津卫有专门在白事会上念经诵咒的居士和火居道，火居道也是老道，但是不住道观，可以娶妻生子，平时各过各的日子，出来做法时换上黄布道袍，坐在门前的大棚里念诵法咒。请这些人要给钱，而且不便宜。当年的白事儿能养活很多人，如今也是一样，寿衣寿材、纸人纸马、花篮花圈、诵经超度、灵车接送、卖骨灰盒，这些人全是混鬼会吃白事儿的，你肯掏钱没有买不来的东西，也没有请不来的人。不过二哥这场白事儿从简，没请僧道念经。崔大离找了台破录音机放磁带，磁带中有事先在庙里录好的“往生咒”，你想让它放多少遍都行。可是放经放到半夜，破录音机突然不响了。

　　崔大离以为是接触不良，拿起来拍了两下，想看看是什么原因。其实录音机响不响并不要紧，与其说“往生咒”是放给死人听的，不如说放给活人听更恰当。眼看半夜十二点了，除了他之外，西南屋早已没人，半夜三更还放什么经？但是录音机是借来的，用完了还要给还回去，用坏了不还得赔人家吗？可是他接连忙了几天，困得都快不行了，上眼皮直找下眼皮，坐在供桌旁边不知不觉便打起了盹儿。

　　我进屋推醒崔大离说：“你回家睡会儿，明天一早给二哥出殡，且得忙呢。”

　　崔大离睁开眼，迷迷糊糊地答应了一声，他让我和臭鱼先回去歇了。

　　按迷信规矩，灵堂中不能断香火，每个时辰烧一次纸钱。这事儿本该是家属来做，可是二嫂子心智失常，家中的孩子又小，只有托付崔大离这位“大了”帮忙。别看崔大离在鬼会混口饭吃，他自己也不怎么信这一套，白天应付完了，半夜还是得回去睡觉。只不过临走之前，他要收拾收拾西南屋的蜡烛烧纸，该灭的全部灭掉，以免失了火烛，“火烧连营”可不是闹着玩儿的。

　　当天我和臭鱼也累得够呛，叫醒了崔大离，先回屋歇了。由于明天一大早给二哥出殡，臭鱼没回他自己家，也在西屋打了个地铺。转天早上六点前后，天已经亮了，我和臭鱼起身去找崔大离，谁承想，北屋没人，他后半夜没回来。

　　【7】

　　崔大离虽然又懒又馋，说话不积口德，也老大不小了，从来就没个正形，但他毕竟是鬼会的会首。会首管什么？相当于走穴的穴头，鬼会行当里的人他全认识，比如出殡送路时请多少僧道超度、请谁不请谁、念什么经诵什么咒、多少抬棺的杠夫、人手不够找谁凑数、出哪门进哪门，全部由会首负责。除了选坟地和下葬的时辰他说了不算，其余的都可以管。会首不是官封，也没有多余的好处和势力，无非是积德行善，在地方上混个好名声罢了。崔大离专吃这碗饭，平时替别人操持白事儿可没见他怠慢过，为人虽不着调，倒还知道个轻重缓急。再说后半夜不回家，他又能上哪儿去？要说他出去喝鸡汤豆腐脑了，这么早也没有啊。眼看二哥家送殡的亲友快到了，他这个做“大了”的却不在场，可不是耽误事儿吗？

　　我们俩各屋找了一遍，找到前院儿东南屋。只见屋门半掩，门口的纸人纸马倒了一地，推开门发现供桌上的灯烛早已熄灭，崔大离脚穿布鞋、身穿皂袍，脸朝下趴在地上，未知性命如何，先见四肢不举。

　　我和臭鱼相顾失色，昨天半夜看他还好好的，怎么倒在这儿了？我赶忙上前扶起来，但见崔大离全身冰冷，脸色刷白，只比死人多了一口活气儿。臭鱼跑去端来一碗热水，我掰开崔大离的嘴，给他喝了两口，气色略见好转。我们以为崔大离是累得虚脱了，可看见他脚上的那双布鞋，倒让我吃了一惊。

　　崔大离身穿一件皂袍，是扣疙瘩袢儿的老款式，那是他当“大了”的行头，穿了不下五六年，有些个破旧。往常他出去应白事儿，全凭这身行头混饭吃，脚上的那双布鞋却是新买不久，我看见他前两天刚换上。可是这会儿，两只鞋底子全掉了。他后半夜上哪儿去了？走多少路才会将一双新布鞋穿成这样？

　　以前南市路边有摆摊儿卖鞋的，卖一种“老虎鞋”，并非旧时小孩儿穿的虎头鞋，老虎鞋这个“虎”与“唬”人的“唬”字同音，说白了就是蒙人的鞋。贩子将收来的旧鞋翻新，再当成新鞋卖给贪小便宜的人。老虎鞋中皮鞋、布鞋都有，看上去全跟新的一样，价钱还非常便宜。看是看得过，却有一样儿，上了脚你别走路，走不到半里路，鞋底儿准掉，等你明白吃亏上当了，转回头再想找他算账，路边卖鞋的早就跑了。

　　崔大离习惯穿布鞋，过去说“鞋底子有劲儿，面子上才有光”，要的就是这个派头。他脚上这双老字号的圆口布鞋可不是鞋底儿一走便掉的老虎鞋，但他后半夜坐在西南屋，天亮时全身冰凉倒地不起，鞋底儿都掉了，此事奇怪了不成？

　　【8】

　　我心想：先是60年代抽大烟的古爷死在了西南屋；开出租车的二哥虽然没死在屋里，却也是意外横死；崔大离在屋里坐到半夜，又变成了这个样子，这可奇了怪了……

　　正想得出神，崔大离逐渐恢复了知觉。我有心问他一个究竟，但是时候不早了，给二哥送殡的亲友陆续到来。崔大离丢了大半条命，心神恍惚，两眼发直，哪里还出得了门？

　　我和臭鱼先将崔大离扶进后院儿，让他回屋躺下。此时送殡的人全等急了，只好让臭鱼照看着崔大离，我替他出去支应。

　　好在我多少明白些当地的风俗，勉强能够应付。当天出殡，一大早有火葬场的灵车来接，先撕门报儿、放鞭炮，这边儿一人给俩小馒头，到殡仪馆烧花圈花篮的时候，再将小馒头扔进火堆，用以打发饿鬼，回来还要迈火盆，各种乱七八糟的规矩太多了。

　　二哥掉进河中淹死，尸首没在屋里，因为终究是夏天，放屋里就该臭了，所以冻在殡仪馆的箱子中。停尸一般是停三天，过去也有停七天的，七天为一期，或者说成“头七”。停尸旧时大户人家出大殡，吊孝的人多，往往要停七七四十九天，再多的也有，但是不常见。之前在饭庄定了席，去殡仪馆发送完了二哥，中午到饭庄吃饭，吃过饭送殡的人们各回各家，一场白事儿算是暂且告一段落。

　　说到这儿，我还得交代一下。住在西南屋的二哥一家，自打二哥意外身亡，二嫂子受的打击太大，一会儿哭一会儿闹，成天寻死觅活，让娘家人接走之后，我再没见过她。二哥家的孩子还小，呆头呆脑什么都不懂，也不大明白生死之别，搬去跟他奶奶住了，西南屋又空了下来。

　　咱们是有话则长，无话则短。只说送殡那天，我从早上忙到中午，替崔大离收了主家给的三百块钱。下午一点半，我回到挑水胡同，崔大离也还了阳了，我将三百块钱交给他，问他，后半夜撞邪了不成？

　　崔大离对我和臭鱼说：“咱哥儿仨还分谁跟谁吗？这个事儿不必瞒你们，但家里边不是讲话之所，你出去帮忙午饭也没吃好，这不是有主家给的三百块钱犒劳吗，哥哥带你们俩下馆子去。”

　　我心想：谁不知崔大离是属貔貅的——许进不许出，蹭吃蹭喝总是有份，我可没见他请别人吃过饭，破天荒头一次，今天是太阳打西边出来了？

　　【9】

　　崔大离带上我和臭鱼，来到路边一个脏兮兮的小饭馆，门脸儿脏得都没模样了。

　　我看只是处卖水爆肚的小馆子，周围苍蝇乱飞，心中暗骂崔大离太抠了，早知道是来这么个地方，我还不如回去吃炸酱面。

　　崔大离是花小钱说大话，他有句话经常挂在嘴边：“老太太上电车——您先别吹。”

　　以前我听不明白这句话的意思，怎么叫老太太上电车先别吹？后来听崔大离说，天津卫在清朝末年通了电车，转圈开，绕行东南西北四条马路，开电车的师傅到站停车，等人上齐了，再以吹哨子作为开车信号。以往那个年头，小脚老太太多，那都是封建社会缠过足的女子，岁数大了脚又小，走起路来一步一蹭，上电车哆哆嗦嗦的特别慢，开车时她们还没来得及站稳，一摇晃很容易就摔倒了，往往要招呼开电车的师傅：“您了……您了先别吹，先别吹！”久而久之就成了一句歇后语，不是老天津卫听不明白。

　　崔大离总说这句话，告诉别人不要在他面前吹牛说大话，好让他吹。他大言不惭地对我说：“兄弟你先别吹，别吹你吃过见过，别看这个小饭馆又脏又破，做的水爆肚可是一绝，打多少年前人家就卖水爆肚，四代单传的手艺。他们家做的这个水爆肚跟别处完全不一样，又脆又嫩，拿来下酒再好不过，过去说你来天津卫没吃过这家的水爆肚，那可是不开眼，没见过世面。”

　　我明知崔大离又在胡吹，但是为了显得我也不俗，话到嘴边却忍住没说。

　　夏季天气很热，下午两点来钟，小饭馆里边没人吃饭，几个闲人坐在路边，东一榔头西一棒子聊大天，屋里又闷又黑，也没个电风扇。

　　崔大离没在人来人往的路边坐，他让我们进到屋里坐下，要了三大盘黑乎乎的水爆肚。

　　小饭馆除了烧饼和水爆肚也没别的，好不好吃先放一边，量大实惠倒是不假。老板夫妻两个在门前干活儿，啤酒全放在箱子里，你自己想喝几瓶拿几瓶，等到吃完喝了结账的时候再数啤酒瓶算钱。这也是会做买卖，让你随喝随拿，很容易让人喝多了。

　　崔大离好像要借酒壮胆，拎过一瓶，龇牙咧嘴咬开瓶盖，仰起脖子“咕咚咕咚”灌了几口，他问我们：“哥哥我后半夜不是坐在西南屋打盹儿吗？你们猜猜……我后半夜去哪儿了？”

　　我说：“我们俩上哪儿知道去，先前问你你也不说，让我们自己瞎想。”

　　崔大离低声说：“半夜你们俩不是先回屋了吗，哥哥我在西南屋收拾烧纸，刚一抬头，看见供桌上的人变了！”

　　【10】

　　我问崔大离：“老崔你当时睡醒了没有，西南屋供桌上哪有人？”

　　崔大离说：“怎么没人啊？供桌上摆的黑白大照片是谁？”

　　我对崔大离说：“合着你说的是照片，那不是开出租车的二哥吗？”

　　崔大离道：“这还用说，老二可不是摆到供桌上了？你哥哥我一抬头，看见老二的脸变了！”