杀手李昂与玛蒂尔达，来到滑铁卢桥上。这座泰晤士河弯曲处的桥，是伦敦风光最好的所在，西是威斯敏斯特与伦敦眼，东有伦敦城和金丝雀码头。

　　男人三十二岁，女孩十五岁，车水马龙，熙熙攘攘，雨霁风光。

　　送君千里，终须一别。

　　吻别。

　　雨水夹着泪水，冰冷夹着温热，好湿好湿的一个吻。

　　同时，杀手李昂的视线，越过少女的头发与香肩，看到两个黑衣男子。再回头，桥的另一端，也有几个形迹可疑的男人，正向他冲来。

　　作为一个职业杀手，他知道1978年9月7日，保加利亚叛逃作家乔治·马可夫，就是在这座滑铁卢桥上被克格勃特工用毒雨伞刺死的。

　　杀手李昂推开玛蒂尔达，翻身跳下桥边栏杆。

　　刹那间，玛蒂尔达想要抓住他，却只摸到他的衣袖，眼睁睁看他消失，没入细雨涟漪中的泰晤士河。

　　黑衣男人们聚在桥边，有人跳下河去寻找，但无论如何找不着。伦敦警方打捞了三天，仍旧一无所获。

　　至于玛蒂尔达，在滑铁卢桥趁乱逃跑，一路泪奔。

　　她想，这辈子所有眼泪，在这半小时内流尽了吧。

　　玛蒂尔达说到此处，苏州河畔兰州拉面店，幽暗灯光下，我看着她的双眼，泪光泛滥的灰绿色眼球，让我想起童年养过的一只叫小白的猫。

　　我已吃完一碗拉面，也给她也点了一碗。十八岁的法国少女，不习惯这种味道，只尝几口就推到一边。

　　玛蒂尔达说，自从伦敦滑铁卢桥上一别，再无杀手李昂的消息。

　　三年来，她从未放弃寻找那个中国男人。

　　走遍了整个欧洲，也去过北美与南美，包括法国人的后花园非洲。

　　但他不见了，不知是死，是活？

　　许多个夜晚，她梦回马克思墓前，泥土芬芳的草地，数尺下的骨头与幽灵，中国男人身上的淡淡气味，她深深嵌入他肌肉的手指……每次她都会用这根手指来自慰。

　　在她十八岁生日这天，决定来到杀手李昂的故乡——中国，上海。

　　李昂中学时代的旧照片，一直存在玛蒂尔达手机里，她也记得我的名字。她费尽心思，通过法国领事馆的关系，一路找到我家楼下。

　　女孩只问我一句——你知道李昂在哪里吗？

　　我闭上眼，摇摇头。

　　耳边一阵哭泣声，玛蒂尔达哭得梨花带雨，直教人怜香惜玉，好想上去啃她一口。

　　我开始嫉妒杀手李昂同学了。

　　忽然，她抬起胳膊，伸出食指，翘起拇指，蜷缩其余三指，这是手枪的姿势，对准我眉心开了一枪。

　　砰……

　　感觉真有颗子弹打中了我。

　　子夜零点，苏州河边的兰州拉面店，我差点从椅子上摔倒。

　　我骗了玛蒂尔达。

　　差不多，一年前，还是这个地方，这个时间，我的初中同学李昂突然出现，找到我一块吃了碗牛肉拉面。

　　虽然，那么多年未见，但我有种感觉，李昂还是那个李昂，丝毫都没变过，就跟十几岁时那样。只是，从他的眼神里，偶尔露出某种东西，像藏在云朵间的月光，时而分明，时而晦暗，时而令人目眩。

　　他说自己刚回国，没有职业，独自飘着。

　　我问他住在哪里。他不肯回答。

　　高中毕业，李昂卖掉老宅，攒钱去欧洲读书。他爸爸在巴黎开了家小中餐馆，常被当地黑社会骚扰，每次报警都没用。终有一天，爸爸忍无可忍，掏出一把枪来赶走流氓，结果有人一刀捅死了他。法国警方敷衍了事，明知那几个混混是凶手，却总以证据不足为由，将他们抓进警局又放掉。

　　第二年，李昂用爸爸留下的那把手枪，亲手打死了那三个法国混混。

　　他成了通缉犯，买了本假的欧盟护照，从此在欧洲流浪。他重看了所有的吴宇森电影，学会像周润发或张国荣那样举枪摆POSE。他练得了一手好枪法，杀人干净利落，绝不留半点恻隐之心，捧起了职业杀手这门饭碗。将近十年间，他杀了六十多个人。但他藏不住钱，每次赚到几万欧元，很快莫名其妙地花光。他有过许多女人，各个种族与国籍，仅限一个晚上，从不见第二面。

　　但他没有碰到过少女。

　　他说，三年前，因为没能完成任务，惹怒了一个大人物，招致对方的全球追杀。而今他走投无路，只能逃回中国避难。

　　李昂特别关照我，如果，遇到一个叫玛蒂尔达的法国女孩，就说没听到过他的消息，绝不能让她找到自己。

　　因为，大人物派遣的杀手们，随时随地会上门，要是玛蒂尔达找到他的话，便会跟他一起死。

　　那个深夜，李昂行色匆匆离去，没留下任何联系方式。

　　但我记住了玛蒂尔达这个名字。

　　一年后，同样地点，同样时间，她果然来了。

　　对不起，我还是没有把这个秘密，泄露给玛蒂尔达。

　　我不知道这是为了李昂，还是为了她，抑或为了我自己。

　　玛蒂尔达一无所获，临别之时，我送她到桥上。十八岁的法国女孩，问我这条河叫什么。我说是苏州河，不是塞纳河。

　　后半夜，河上晚风习习，静水深流。

　　她说，在我眼里，都一样呢。

　　笨猪。

　　傻驴。

　　我用我仅有知道的两个法语单词跟她道别。

　　几天后，待到确认玛蒂尔达返回欧洲，我开始疯狂地寻找杀手李昂。

　　通过我的表兄，叶萧警官的打听，很快有了下落。

　　杀手李昂死了。

　　他死了还不到一周，在玛蒂尔达找到我的那一夜，有两个外籍杀手，同时找到李昂，在上海郊外小岛上的出租屋。他没有反抗，立刻被枪杀了。

　　不巧正有巡警路过，两名杀手在逃跑过程中，相继被捕。根据杀手的审问记录，以及国际刑警组织的材料，证实李昂确实是个杀手。在欧洲有充分证据表明，他至少杀死过六十个人。但自五年前起，他不再杀人了。

　　可是，玛蒂尔达跟我说的那些，又是怎么回事？她说杀手李昂一个人都没杀过，一切都是他们两个人假扮的。究竟哪个才是真相？

　　以下纯属我的猜测——

　　我的初中同学李昂，因为经营中餐馆的父亲被杀，走上职业杀手这条路。在欧洲的十年间，他以冷酷无情而出名，夺去过许多人的生命，直到遇见一个叫玛蒂尔达的法国少女。

　　杀手李昂告诉玛蒂尔达，所谓职业杀手都是假的，陪她玩起伪装杀人的游戏。

　　他本有机会在布拉格，三只青蛙咖啡馆，杀死捷克前秘密警察头子。但他没有这么做，反而同玛蒂尔达一起，精心演出杀人视频，放走曾经作恶多端的猎物，犯下职业杀手的大忌。

　　很难说他这么做的原因。也许，是厌倦了杀人？也许，只是为了玛蒂尔达？

　　两年后东窗事发，某位大人物甚为震怒，派人杀死捷克老头同时，又雇佣杀手李昂去萨拉热窝执行任务，目的是借刀杀人。最后，李昂在无数杀手围捕下，跳入伦敦泰晤士河失踪。

　　杀人令一旦发出永不撤销。

　　我相信，最近三年来，玛蒂尔达一直被人跟踪，她自己浑然不觉。因为她来到中国，才引来两名杀手。通过特殊的渠道，杀手发现李昂藏身所在，杀了他。

　　至今，玛蒂尔达还不清楚这些秘密，还是让她永远都不知道的好。

　　她已拥有了新的身份，刚考入巴黎国际电影学院，学习导演专业。她说，她最擅长拍枪战片，吴宇森的风格。我相信。

　　而她才十八岁，我想，再过两年，她会忘记的。

　　那个叫杀手李昂的中国男人，不过是一个法国女人漫长而精彩的生命中的过客。

　　在中国警方保管的死者遗物中，我看到杀手李昂的钱包，沾满遇害时的血迹。钱包夹层里，滑出一张淡淡的照片——

　　照片里下着鹅毛大雪，似是巴黎，塞纳河上，十三岁少女，咖啡色长发，灰绿色眼睛。

　　你站在桥上看风景，看风景的人在桥下看你。

　　其实，她在等待一个叫Léon的杀手。

　　女孩目光深处，泄露焦虑与恐慌，是否放弃杀人，还是回到学校？

　　彼时彼刻，一个叫李昂的中国男人，站在桥下凝望并犹豫，要不要走到她面前？同时，他偷拍了这张照片。

　　塞纳河新桥上的那个瞬间，杀手李昂爱上了玛蒂尔达。

　　“你杀了人以后，一切都会变了。你的生活就从此改变了，你的余生都要提心吊胆地过活。”

　　“我不管将来如何，Léon，我只需要爱，或者死。”

　　——《这个杀手不太冷》

第7夜 莫斯科不相信眼泪

　　假若我们知道什么是时间的话，那么，我相信，我们就会知道我们自己，因为我们是由时间做成的。造成我们的物质就是时间。

　　——豪尔赫·路易斯·博尔赫斯

　　第一次听到《当你老了》这首歌，是在2014年初秋，乌鲁木齐。

　　新疆之行的最后一夜，晚上有纪律不能随意出门，我还是鼓动须兰与甫跃辉出去走走。离开八楼昆仑宾馆，三个人走在乌鲁木齐街头，北京时间已近子夜，晚风微凉。街边树着拒马，须兰担心安全问题。但我不怕。穿过一条地下通道，听到吉他与歌声，在罐头似的甬道共鸣。弹吉他的流浪歌手，是个健壮的汉族小伙子。我问他能不能弹唱一首歌。他说，那就唱首《当你老了》——我从没听说过这首歌。

　　当他唱到“当你老了，头发白了，睡意昏沉。当你老了，走不动了，炉火旁群暖，回忆青春”，我脱口而出叶芝的名字。

　　乌鲁木齐午夜的地下通道，流浪歌手年轻的声音，缓缓切碎回忆里的时间，像黑洞里泄露的阳光，照出成千上万飞舞的尘埃纤维，洒在十多年前我的脸上，还有她。

　　那一年，我在上海市卢湾区的思南路邮局上班。

　　我没读过正规的大学，曾被认为是件颇为遗憾、偶尔也觉得自卑的事。我学的是电报专业，一度能背出两千个中文电码，但没来得及发过一份电报，这个行业就被淘汰了。我被迫改行到邮政窗口，接收EMS快件和包裹，收银和填单。后来说起中石油中移动之类央企，才发现我也曾是央企员工，而且是垄断央企，当时却没人这么想。邮局三百六十五天开门，周末门可罗雀，我会在柜台底下，偷偷看本小说，或者发呆。

　　一个冬天的周末，我遇见了她。看起来六十多岁，头发花白，烫成中年女人的波浪卷。脸上皱纹不多，白得像正在融化的雪。啤酒瓶底般的镜片下，有双令人印象深刻的大眼睛。她穿着件高领黑色大衣，裹着深紫色的羊毛围巾，化着淡淡妆容，这就与众不同了。她盯着我看了许久，我有些害怕地站起来，问她有什么需要。她说她想要投诉，为什么卖明信片的窗口没人？她的声音不像这把年纪。人民邮电不该让人民浪费时间等待！她的态度很严厉。虽然，人民邮电早就改称中国邮政了，我不敢纠正她的说法，自作主张跑到别人柜台，拿了张明信片卖给她。

　　她在我的窗口前写明信片，居然是外语，又绝非英文。最后，地址下面写——

　　Moscow Russia

　　我能看懂这是莫斯科。老太太把明信片投进门外的邮筒。

　　以后每个周末，她都会来到我的窗口前。我说我不是卖明信片的，但她指定要从我的手里买。我建议她一次多买几张，需要时投进邮筒就行了，但她不听。她的收件人地址，永远都是莫斯科，落款只写俄语。同事们说，这老太太是出了名的“刁民”，平常总因为小事情要投诉。每个人看到她都很头疼，恨不得装作上厕所逃走。我感觉自己是要倒霉了，怎么总是来找我呢？

　　春日黄昏，她又来了，把去莫斯科的明信片投入邮筒，坐在台阶上不动了。老太太面色不好，一个人捂着心口站不起来。周末的淮海路，夜生活刚开始，她的面前人来人往，却没有一个敢靠近，大概是老太太讹人的事太多了。

　　只有我蹲下来问她怎么了。

　　她的手哆嗦着，指了指上衣口袋。我从里面掏出一瓶硝酸甘油片，知道这是心脏病的药，倒出一片塞到她嘴里。我祈祷老太太不要死在我怀里。

　　几分钟，她的魂魄像是回来了，说了声谢谢。我刚好下班，问要不要送她回家。老太太将我推开，没走几步就摇摇晃晃，又被我搀扶住了。