不知不觉间，第二批客人下来了。有人掩面而泣，有人打摆子似颤抖。那位在富豪榜上名列前茅的人物，则像白痴似的目光呆滞，把头伸出舷窗，划十字。

　　轮到我了。

　　经过两轮等待，腹中有些饥饿，自觉尚能忍受。按照号码顺序，我在七个人的最后，踏入游艇上层，风急浪高，晃得厉害，抓紧扶手，入餐厅。

　　狭窄的二层船舱，只摆着一张圆台面，刚刚清理过。每人一套标准餐具，服务生为你垫好餐巾。我用热毛斤擦了把脸，饮料照例白开水，还有一小碟调味料，略微冲鼻，拌着芥末的酱油。

　　河豚刺身？

　　猜疑之间，服务生已端上美食，硕大的陶瓷餐盘中，仅有一条尖尖的舌头。

　　嗯？

　　我不禁扶了扶眼镜，不晓得这算什么食材。但无论形状还是色泽抑或纹理，都跟舌头没有任何分别——尤其舌头尖的位置，依稀分辨出开衩的感觉，还有舌头底下那根筋，简直惟妙惟肖。

　　不可能是牛舌。

　　我打开手边菜单，发觉总共只有这一道菜，名曰——舌尖。

　　什么肉？还是某种做成荤菜样式的素菜？据说豆腐可以模仿成很多食材。但我不是吃货，不懂。

　　但，有一点几乎可以确定，这条“舌尖”并没有经过任何烹饪，无论炒、煎、炸、溜、熬、烩、焖、炖、煨、蒸……一样都没有过，根本就是生的吧？只是，经过厨师简单的处理，或许被冰镇过？去除了血丝之类，保存原汁原味。

　　舌尖刺身？

　　其他食客，虽也目露好奇，有人咋舌，有人虔诚，有人流口水，但没像我这么震惊，大概凡是上这条船的人，都有心理准备吧。

　　这时，服务生已用餐刀熟练地切开舌尖，平均分成为七份，依次送入每位客人餐盘。

　　不敢低头，那份七分之一的舌尖，正躺在我的舌尖底下三寸。

　　再看另外六人，都已纷纷动筷，小心翼翼夹起，放入芥末调料，只蘸少许，便送入口中。个个细嚼慢咽，似是慢慢品味其中妙处，以免囫囵吞枣，暴殄天物，落得八戒的人参果旧事。

　　有个人吃着吃着，两行眼泪落下来，但绝非芥末冲鼻。还有人双手合十，默默祈祷。有个中年贵妇，擦去嘴角酱油，面露娇羞，双颊绯红，竟似回到少女初夜。

　　只有我，盘中小小的舌尖，依然完整未动。

　　先生，这道菜，最讲究新鲜。离开冷藏，若超过十分钟，味道就坏了。

　　此间的服务生，居然也说得半文半白，想是于丹老师门下高徒？

　　于是，在此催促之下，也在其他六人的注视下，我仿佛一个犯罪分子，送上公判大会的舞台。十二只眼睛的异样目光，在我脸上灼烧出十二个洞眼。

　　被迫地，筷子颤抖，嘴唇也在抖，夹了两下，才拿起那块舌尖，七分之一。

　　放到灯光下，仔细端详，从那血红颜色，多褶纹路，超强弹性的筋，依稀，仿佛，还是几乎——我见过它，不，是他。

　　手指再也坚持不住，仿佛筷子上的舌尖，变得比什么都重。

　　啪……

　　七分之一的舌尖，坠落餐厅的地板上。

　　沉默，地面晃动，刹那间，忘记在游艇上，还以为地震，想是遇到黄浦江中的某道急流。

　　随后此起彼伏尖叫，接着咒骂，大体是慰问我的祖先，以及表达我立刻去死的美好愿望。

　　几个家伙趴到地上，为了抢夺这块舌尖，就此扭打作一团，价值不知几万的西装和鞋子，沾满翻落的酱油与芥末。

　　不知道，这片舌尖被谁吃了？

　　而我，跪倒在角落，疯狂地呕吐——吐出来的是我的拉面午餐。

　　这是游艇夜宴里，从未有的场面吧，服务生愤怒地将我扔出了餐厅。

　　此后发生的事，如宿醉一场，我记不清了……

　　恢复意识，已是黄浦江边，码头外的黑夜，四周再无任何人，我像是被什么抛弃了。

　　不知几点？想是，子夜时分。

　　胃中依然难受，但我确信没在船上吃过任何食物，除了白开水——又会是什么？

　　附近的高楼都灭灯了，我在暗夜中转了很久，才在停车场找到自己的车。

　　有个人影站在我的车边。

　　担心遇贼，打开手机的手电筒，照亮一张奇怪的脸。

　　虽然，十年过去，他像经过无数磨难之后，剥落在古墓中的石像，但我认得他。

　　大师兄？

　　“话痨”点头，却破天荒没说话，瞪大深深陷落的双眼，像好几天没睡过觉。

　　面对这样骇人的沉默，我又说了一长串。自他落寞的眼神之中，我能看出，他全都明白，却无法张口回答。

　　杜俊已瘦得离谱，形销骨立。穿着廉价的夹克，像根细长竹竿，挑着几块行将腐烂的肉。

　　忽然，有些心疼。

　　拉开车门，我请他坐到副驾驶位上，但他不说话。我只是想要开车送他回家。

　　我拿出一本小簿子，还有两支笔，打开车内灯，放到“话痨”面前。

　　凌晨，进入笔谈节奏，黄浦江岸，月落无声，有人奋笔疾书……

　　以下秘密，私房传阅，切勿喧哗——

　　4

　　离开我的十年间，大师兄杜俊，在南方流浪了些时光，他为之注解“修行”二字。

　　为追逐各地美食，他不惜千金散尽，最终身无分文。曾经在峨眉山脚下，为了一盆水煮鱼片，被店小二揍到大小便失禁，送到医院已停止心跳，靠电击才捡回一条命。

　　杜俊在广州暂住过，迷恋于一间汤包馆。此店门面奇小，破烂无比，常有老鼠出没于桌脚。每个深夜，准点光顾，从未间断。只剩他与一位老食客。自然，“话痨”的舌头闲不住，总是说到凌晨一二点，老食客却是个夜猫子，丝毫不嫌他烦，倒是听得津津有味。

　　九个月后，老食客失踪了。杜俊独自在汤包馆，每次等他到后半夜。第七天，老食客的儿子来了，说老父已离世，今夜正是断七。

　　原来，老食客也是位老饕，因为常年不良的饮食习惯，一年前查出得了癌症，晚期。医生断定他活不过三个月。老食客拒绝了化疗方案，每夜跑到最爱的汤包馆，想要死在自己最爱的美食上。没想到，“话痨”出现了，每夜漫长的聊天，让原本绝望的老食客，抛却烦恼，豁然开朗，竟然多活了半年。老食客海外经商多年，积下数十亿财富，临死之前，招来律师，立下遗嘱，赠给杜俊一千万遗产，以酬他续命之功。

　　大师兄攒得第一桶金，无意锦衣夜行，立马携款飞回上海。他是学金融的，知道这钱若不投资，早晚还得贬得一文不值。看来看去，如今这世道，百业凋零，也只有房地产最保险了。

　　于是，他从买卖高级房产开始，直到自己开公司做地产开发。凭借三寸不烂之舌，加上给某市某区领导进贡珍鲜美食，竟然低价拿到几片地块，由此发家成了亿万富翁，进而做了一名电影制片人。

　　杜俊无法更改吃货之心，变本加厉寻觅各地美食，乃至飞到世界各地，从墨西哥老鼠到非洲白蚂蚁，尽入口腹。然而，他的舌尖日渐麻木，想是各种滋味杂陈，过于旺盛与激烈，在甜辣、酸麻、腥香、冰火之间，味蕾分裂，大脑皮层衰退……必须要有从未尝试过的美味，才能重新唤醒他舌尖。

　　差不多，去年今日，他从开发商的秘密圈子里，意外得知“夜宴”的存在。

　　这是一艘黄浦江上的游艇，本身就价值过亿。这艘船，每周只开一次，每次最多接待二十一位客人，而每张请柬价值人民币五十万元——超过“话痨”吃过的最贵的一餐。

　　并非什么人都可豪掷千金而上船，每位客人要经严格审核，通常都是VIP会员，一亿资产是最低门槛。

　　首次踏上“夜宴”游艇，本欲享受一顿满汉全席，却被告知船上仅有三道菜。并且，每位上船的食客，只能选定其中第一道菜。若要吃到其他菜品，只能循序渐进，改天预约下周，甚至更往后的日期。刚要发飙，但看到其他客人，个个比他有钱，也都乖乖遵守规矩。他便想看看究竟是哪道菜，竟相当于如今的大学毕业生十年薪水。

　　第一道菜，芳名颇有金瓶梅遗风——美人掌。

　　此菜初看香艳，再看迷离，三看却甚为惊骇，做得如同人手，截至腕部，肤如羊脂，雪白粉嫩，精雕细刻，五指栩栩如生，想是二八妙龄少女。

　　服务生把此菜切成七份，放在他面前的，恰是一根无名指连接着小半截手掌。细细端详，幸好没从这根手指上发现戒痕——同时，其他六人已享受完美食，要么大呼过瘾，要么独自陶醉。

　　杜俊闭上眼睛，心底一横，夹起来放入嘴中。

　　不知是怎么做的，简直入口即化，却毫不油腻，而且没有骨头——这才让他安心。

　　他慢悠悠嚼了十分钟，将这价值五十万、七分之一的美人掌，全部吞入胃中。那一瞬间，仿佛十年那么长……想起崇明岛上，野河豚之夜，我的背影，独自远去，消失在海天茫茫的芦苇荡间。

　　当晚，大师兄杜俊，摆脱了多年的失眠症。

　　一夜无梦，自然醒，他预订了下周的第二道菜。

　　是夜，登上游艇，照旧排队。等到二组，叫号来到餐厅，七位食客坐定，服务生端上菜盘，居然是一对人的耳朵。

　　难以分出性别，看起来略微小些。耳廓很薄，几乎透光，分明，白皙。

　　菜单上的名字颇有古意——窗笼记。

　　我的朋友“话痨”博览群书，他知道在旧时文人笔下，“窗笼”乃是耳朵雅称。

　　这对耳朵被切为七份，他从容地将其放入嘴中。清蒸的，慢慢品味，全部咽入食道，忽然什么都听不到了。万物沉默如许，从未有过的宁静。

　　索性，闭上眼睛，进入一个空的世界。

　　等到离开游艇，杜俊才听到声音，却不再敢说话——仿佛有只耳朵，藏在胃中，偷听他的每句话。

　　第三周，他吃到了游艇“夜宴”的最后一道菜——舌尖。

　　餐盘里的舌头，异常新鲜地抽动，像刚被活杀的鱼，刮鱼鳞，去内脏，做成刺身。

　　当他用筷子夹起，总有种同病相怜的悲伤。泪水滑落，七分之一舌尖，送入唇齿之间。

　　舌尖与舌尖，缠绵，舌吻。

　　谁的舌尖？

　　那一夜，“话痨”总觉得这条舌头在向自己说话：“喂，兄弟，下一个就是你了。”

　　从此以后，每个周日，他都会登上游艇，轮番品尝这三道菜。

　　杜俊自觉这是人生最好的时光，吸食毒品般不可自拔……

　　礼拜一，舌尖无数滋味，恍然羽化登仙，极乐世界。

　　礼拜二，略感寂寞，漫长宴席终结，高朋散尽，烛影销魂。

　　礼拜三，惝然若失，宅于家，茶不思，饭不想，纵使波多也枉然。

　　礼拜四，运气好在床上躺一天，运气不好就在街头挺尸。

　　礼拜五，无限想念两天后的夜宴，口水默默自嘴角淌出，智障状。

　　礼拜六，跃跃欲试，跑到黄浦江边，在码头徘徊，望眼欲穿，俨然八女跳江。

　　礼拜天，上得游艇，尝得“美人掌”或“窗笼记”或“舌尖”，才算活着。

　　品尝第一道“美人掌”时，他会在服务生切成七份之前，仔细观察其中掌纹，竟与真人分毫无差。

　　有的生命线奇短无比，难道已红颜薄命，化作芳魂入香冢？

　　有的爱情线波波折折，怕是遇人不淑，所托非人，每次都踏进同一条河流……

　　大师兄喜欢舔着美人指间，感受每个不同的指纹，看到她触摸过的一切——初潮来临时少女的身体，中学初恋时牵过的手，大学宿舍收到的第一束鲜花。

　　至于“窗笼记”，总能让人安静。当那对耳朵被牙齿嚼碎，空白瞬间过后，响起各种声音——出生起的啼哭，幼儿园疯玩的笑声，小学课堂的数学课，听过的第一首流行歌，在公司被老板责骂，陪情人去听海，发现老公外遇的电话录音，陈弈迅演唱会上的十年之前我不认识你不属于我……

　　当然，最钟情的那道菜，还属“舌尖”。