「对,差不多吧。」
妈妈桑了然于心地点点头,贴心地移到稍远处。
浩介喝了一口健力士,打量着店内。
虽然这家小酒馆位在人烟稀少的城镇,但并不俗气,椅子和桌子的设计都很简单素雅。
墙上贴着海报和插画。那是四十多年前,全世界最知名的四个年轻人,还有另一张商业设计风格的黄色潜水艇。
Fab 4是「Fabulous 4」的缩写,翻译成日文,就是「完美四人组」,是披头四的别称。
「这里是披头四的音乐酒吧吗?」浩介问妈妈桑。
她轻轻耸了耸肩。
「是以此做为卖点啦。」
「是喔。」他再度打量着店内,墙上装了液晶屏幕,他很想知道会播放披头四的哪些影像。〈一夜狂欢〉(A hard day's night)吗?还是〈救命!〉(Help!)?这个穷乡僻壤的小酒吧不可能有浩介不知道的私藏影像。
「妈妈桑,以妳的年纪,应该对披头四不熟吧?」
听到浩介的问题,她再度耸了耸肩。
「不会啊,我上中学时,披头四才解散两年左右,我们都很迷他们的歌,到处都有各种活动。」
浩介审视着她的脸。
「我知道问女人这种问题很失礼……」
妈妈桑立刻察觉到他想问甚么,苦笑着说:
「我已经不是在意这种事的年纪了,我属猪。」
「属猪的话……」浩介眨了眨眼睛,「比我小两岁?」
妈妈桑看起来不像五十多岁的人。
「啊哟,是吗?你看起来比实际年龄年轻。」妈妈桑说。这当然是奉承话。
「太惊讶了。」浩介嘀咕道。
妈妈桑递给他一张名片。名片上印着她的名字原口惠理子。
「你不是住在这附近吧?是因为工作来这附近吗?」
浩介不知道该怎么回答,一时想不到适合的敷衍话。
「不是工作,是回老家,以前我住在这里,差不多四十年前。」
「是喔,」妈妈桑瞪大了眼睛,「那以前我们可能在哪里见过。」
「也许吧。」浩介含了一口啤酒,「对了,怎么没有背景音乐?」
「啊,对不起,先放固定的CD可以吗?」
「都可以。」
妈妈桑走回吧台,操作着手边的机器。不一会儿,墙上的扬声器传来熟悉的前奏,是〈温柔地爱我〉(Love me tender)。
第一瓶健力士很快就喝完了,他又点了第二瓶。
「妳还记得披头四来日本时的事吗?」浩介问。
她「嗯」了一声,皱起了眉头。
「好像在电视上看过,但可能是错觉。可能是听到我哥哥他们在聊天,以为是自己的记忆。」
浩介点点头,「有可能。」
「你记得吗?」
「是啊,只是当时我年记还很小,但我亲眼看到了。虽然不是现场转播,我记得在电视上看到披头四走下飞机,坐上凯迪拉克行驶在首都高速公路上。当然,很久以后,我才知道那轮车是凯迪拉克,我还记得当时的背景音乐是〈月光先生〉(Mr. Moonlight)。」
「月光先生。」妈妈桑重复着。
「那首歌不是披头四的原创歌曲吧。」
「对,在那次公演之后,那首歌才出名,所以很多人以为是他们的原创歌曲。」浩介发现自己越说越激动,立刻闭上了嘴。他已经好久没有和别人聊得这么投入了。
「那个时代真好。」妈妈桑说。
「对啊。」浩介喝完杯子里的啤酒,又立刻倒了黑啤酒。
他的思绪飞到了四十多年前。
2
披头四来日本时,浩介还不太了解他们,只知道是外国知名的四人乐团,所以,当他发现堂哥在电视前看着披头四访日的转播画面,忍不住流下眼泪时,他发自内心地感到惊讶。堂哥是高中生,在刚满九岁的浩介眼中已经是大人了。他觉得这个世界上原来有这么厉害的人,只是来日本,就可以让一个大男人流下感动的眼泪。
三年后,堂哥突然死了。他骑机车发生了车祸。他的父母哭着后悔让儿子考取了机车驾照,还在葬礼上说,就是因为听那些音乐,才会结交坏朋友。那些音乐指的就是披头四的音乐。伯母咬牙切齿地说,要把堂哥的唱片统统丢掉。
如果要丢掉,我想要那些唱片,浩介说。因为他想起三年前的事。他希望亲耳听听让堂哥那么痴迷的披头四到底是怎么一回事。他那时候快上中学了,对音乐产生了兴趣。
其它亲戚都劝浩介的父母,不要接收那些唱片,因为他们担心浩介也像堂哥一样学坏,但是,浩介的父母没有理会他们的建议。