他俯下头，将脸颊轻轻贴上。

　　他以脸颊细细爱抚着Eurydice的手，感觉泪水在脸颊与指缝间慢慢晕开。

　　人如何感觉自己的心跳？人如何感觉？K想。多数时候，人无法直接感受自己的心跳。某些时刻，人能透过自己的某些感官察觉血液的搏动——在耳际听见鼓声，看见视野中亮度细微的闪烁，察知肢体的微小震颤，等等。但唯有在极少数时刻，在情绪受到某些极具侵略性的扰动时，人才能直接感受到胸腔中心脏的涨缩鼓动……

　　或许与真正的人类相比，作为一个生化人，对K而言，这样的时刻显然更为稀有？

　　他真是个情感淡薄的生化人吗？

　　是以，此刻回想，或许当时，在检视着Eurydice的四个梦境时，他可能已初步启动了自己的失忆程序……

　　因为他感觉空白。因为他感觉晕眩不适。因为他的感受与听完Gödel告解时的立即反应极为相类：那其实是某种“充盈”，某种“填满”，某种心跳，生命之挣扎翻腾，且不可思议地悬宕于体外……

　　高楼窗外，天空正向梦中的颜色趋近。而Eurydice并未被惊醒。或许她的梦是不易醒的。或许人类的梦，终究是不易醒的。咬牙切齿坚持着不愿醒。K想起在他们犹相互爱恋着的日子里，有少数时刻，Eurydice来到他家过夜；隔日早晨，K已醒来，Eurydice尚在酣眠，赤裸的身躯被包裹在单薄被褥中。不知是晨间光线抑或K的起身侵扰了她的酣眠，她发出细微梦呓，轻轻翻身，蜷曲的草叶般调整了舒展的方向。浸没于光线中的，是她弧度优美的颈项，她的锁骨，她白皙如玉的裸肩……

　　而有时并非如此。一同旅行时，多数时候，她会较他早醒。那时，总是她惊醒了他。

　　（还想睡吗？ ）

　　（嗯……）

　　（你再睡吧。）她温柔笑着，亲了他一下，拍拍他的脸。（我先出去买早餐。）

　　像是她让他读她随手的涂鸦和笔记。比K本人可爱一百倍的漫画K人偶。撞到头肿了大包的漫画K人偶。没头没脑的只言片语：喜欢K。想念K。想念K早晨未醒的呼噜。想念K的手，想念他用手背摸我的脸。想念K皱眉。想念K皱眉后再笑。想念K笑起来像个孩子。想念K看书做笔记念念有词。想念K叫住我又说他忘了他要说什么懊恼的模样。想念K陪我逛街买衣服啧啧称奇不知为衣服还是为我。想念写不出来也写不完的那些想念……

　　是不是，终究是，Eurydice对他的爱，教育了他？

　　K又想起了跳舞女孩和他们的密语。那回他在市集里看见一个发条人偶（多么古典怀旧的机械啊）。旋转的跳舞女孩。圆笑脸，红艳艳的双颊，夏日宽边帽，飞扬如花朵般的裙摆。他直觉她会喜欢，买了回来送她。

　　跳舞女孩的舞步并不寻常。那不单纯是自旋而已。松开发条，她会嘀嘀嗒嗒地边跳边走，一面旋转一面前进。那是个美好的黄昏时分，他们已在Eurydice的河岸公寓里腻了一下午，看着跳舞女孩在卧房的地板上嘀嘀嗒嗒地向前行去。女孩绕不开床脚，撞了两次后随即倒地不起。当然，即使倒地不起仍持续着原先的舞步，侧着身子一跳一跳的。

　　窗帘剪碎了视野。黄昏的阳光拖曳着影子。

　　“叫她阿跳好了。”Eurydice突然说。

　　“你才是阿跳。你走路跟她很像的。”

　　“哪有？”

　　“有啊，”K说，“我想你平衡感有点问题，走路像跛脚的毛毛虫——”

　　“喂！”

　　“好了，以后就叫你阿跳了。”

　　“好啊，你可以叫我阿跳。”Eurydice说，“等我忘记你的时候……”

　　“什么忘记？为什么？”

　　“很难说呀，说不定某天我早上醒来，就突然得了失忆症，把你也忘了呀。说不定我们会碰上世界末日——”

　　“那跟阿跳有什么关系？”

　　“说不定阿跳就是我们的密语，像芝麻开门。到了那一天，如果我忘记你是谁了，你拿出阿跳，或大叫一声阿跳，那我可能就会嘀嘀嗒嗒像发条一样想起这件事，想起来你是谁了。”

　　那些独属于恋人的，无忧的絮语。

　　而今，竟连K自己都不知道自己是谁了。

　　（如果我都忘记了，那阿跳还会记得吗？ ）

　　（但我忘记的事，是愈来愈多了啊……）

　　K尚记得的是，检视完四个梦境后，他清醒时，脸颊上湿凉的泪痕。

第34章

　　2219年11月27日。凌晨4时59分。Eurydice住处。河岸公寓。

　　“现在你可以告诉我，到底出了什么事了吗？”Eurydice说，“……你还好吗？”

　　梦境播放器犹且定格于最终时刻。K回过神来，颊上冰凉若有似无。然而在此刻的黑暗中，那细微水痕必是不可见的。

　　他点点头，而后将事件经过向Eurydice约略说明。

　　“所以？”Eurydice沉思半晌，“你的评估是？”

　　“我能够确定的事非常少。第一，当然，有人监视我，有人试图警告我。”K说，“第二，你也被监视着，而我们无法确认监视者究竟是谁。第三，五小时后，我的身份即将在第七封印曝光。这些都是确定的事。你知道‘二代血色素法’是什么吗？”

　　Eurydice摇头。

　　“那么你的评估呢？”

　　Eurydice皱眉。“走？离开这里？”

　　K点头。“我想这是唯一办法。你的身体恢复了吧？”

　　Eurydice试着移动手脚，而后扶着床头站起身来。“好多了，有些累而已——”

　　“对不起……”K歉然，“我们可以选择离开，但我们该往何处去？我的看法是，当然必须先假设这都是来自M的信息，然后——”

　　“但我们不知道如何才能找到M……”

　　“你没有和她的联络管道吗？”

　　Eurydice沉吟。“当然有，但问题是，那只是资讯传递用，不是实时的联络方式。”

　　“没有紧急联络管道吗？”

　　“有。”Eurydice说，“但，是在印度德里……”

　　K眼睛一亮。“她也是这样告诉我的……”

第35章

　　2219年12月1日。凌晨1时21分。印度德里。

　　旧城街区。牛与羊们都跪着休息了。市集酣眠，街灯昏暗，奶茶摊车上满是锅碗瓢盆。五颜六色各语言的店家招牌与窗口盯着行人，像建筑物一双疲惫的眼睛。沙尘下，红砂外墙斑驳，电线攀爬，如巨兽之筋脉伤口。

　　转过街角，他们遇见一个遮蔽了整座砂岩墙面的巨大广告牌，六盏浮灯投射着流质光雾。那是周遭唯一的崭新之物。广告牌上，甜美可爱的护士拿着奶瓶，抱着婴儿正在喂奶。婴孩圆滚滚的头脸是地球，蓝蓝绿绿的地球脸上，小baby一双大眼，一眼东亚一眼欧洲，噘着印度洋中的唇瓣吸吮奶嘴。文案：“哺喂新文明——移居地下城，最甜的方法”，署名“新德里美丽生活事业”。

　　（所以那便是半世纪前，印度洋下新建的地下海底城了。K想。出入口便在那唇瓣形海底隆起处。据说由印度次大陆出发，船行过后，必须换乘特制接驳潜艇才能进入……）

　　（所以，那更像是人类所集体梦想的，另一种人生？所以，如果使海底城市的结构体全由玻璃般的透明材质所构筑；如果使光足以穿透纵深几数千米，独属于海洋的永恒幽暗；如果有一只神的眼睛，此刻正飘浮于海平面上；那么它将看见，一座自海洋这蓝绿巨型透镜后浮现的，一副完整的透明骨骼？运转中的机械巨兽之尸骸？ ）

　　而此刻，在那巨幅广告正下方，红砂墙上一扇漆蓝小木门，藏在两间打烊的金饰铺中间。

　　一袭暗茶色被褥蜷缩于木门旁。

　　是个怀中抱着婴孩的女人。她自凌乱铺盖中探出头，像沙漠中的禽鸟，惺忪双眼茫然看了看四周。

　　是K的脚步声惊醒了她。

　　K想起昨日深夜方才经过的地域。瓦拉纳西。恒河。路灯下，恒河河水褐黄混浊，河面赭色水汽氤氲，但河岸四周却寂静无比，渺无人烟。所有K曾于古典时代影像记录上得到的印象——河畔徘徊的贱民、畸零者、苦行僧侣、老弱伤残者；铁笼、河坛上的尸体；因尸身之焚烧而腾起的野烟、吞食骨骸的水流；那面对河面，逆光朝拜着河流的半裸男子、那脏污纱丽寸寸没入河水中的女子；因雾霾之遮蔽而迷茫如星辰的淡白色阳光……一切于历史上曾实存的宗教意象，此刻，竟仿佛大戏散场，所有道具撤离，人物皆突然隐去一般。

　　如冰之消融。无影无踪。

　　女人怀中的婴孩也醒了，啼哭起来。女人（K发现她很年轻，一脸稚气）打了个呵欠，漫不经心轻拍着婴孩。

　　黑暗街道旁，罗望子树在冷风中哗哗抖索。一层薄薄的露水凝结在地上。

　　K推开女人身旁的漆蓝木门，进入一条窄小廊道。

　　Eurydice紧跟在他身后。

　　十数步距离后，他们进入一座狭仄厅堂。

　　这是个小酒馆。乍看之下并无特异之处。灯光昏暗，现场散置着几套寻常木桌椅。吧台左后方，石砌圆拱下，暗红木门镶嵌其上。全像霓虹打亮了英文字样：“梵”（Brahman）。

　　而四周砂岩壁板上，众多浮雕神像环立。神祇们普遍裸露上身，手执法器，或拥有不仅一张脸面，不仅两条胳膊；又或兼有两性性征，同时具显男神与女神之法相。

　　K知道那约略都是古典时代婆罗门教的神祇。但他对此十分陌生。在这时代，婆罗门教信仰几已销声匿迹；此类神像不再具有宗教意义，多数已沦为用以营造异国情调的死物了。

　　K与Eurydice来到吧台前。

　　吧台前此刻并无其他顾客。一身材娇小，翠绿纱丽的印度女人正忙着调饮料。光线如琥珀，暗红浆汁正被倒入已半满着雾白色半透明液体的酒杯中。如牛奶中的鲜血。

　　调酒女将发髻盘在脑后，胸口、耳际与裸露的臂膀上都垂挂着宝石银饰，星芒闪动。这使得女人显得华贵而明亮。

　　女人只淡淡望了K与Eurydice一眼，没有搭理他们。吧台另侧，一位穿着库儿塔长衫的高大印度男人放下了手边工作，抬起头来看着K和Eurydice。

　　K和Eurydice在吧台前坐下。K掏出一张纸条递上。

　　女人又瞥了K一眼。库儿塔男人看了看纸条，表示惊讶。“这种饮料我们已经很久没有卖了。”他告诉K，眼神带到Eurydice身上，“我不会做。但我可以帮你问问老板。”他比了个手势，“麻烦你们稍等一下……”

　　K微笑：“那就麻烦了。”

　　“对了，您怎么称呼？”

　　K递出名片（上面写着银色的T.H. Zodiac等字样）：“麻烦您一并帮我通报。谢谢你。”

　　库儿塔男人打开那石砌圆拱下的红木门走了进去。华贵的印度女人向K与Eurydice递去一个潦草微笑，便又去忙自己的事了。

　　等待时分，K环视四周；而后摸索着太阳穴中的隐藏按钮，照了几张相。

　　靠近吧台的这桌是两位年轻女子。其中一人短发利落，另一位则是平头造型。她们不时贴近彼此耳边亲密交谈，两个大背包被随意扔在桌脚，一副西方游客模样。而稍远处是一对印度情侣，他们穿着休闲，正在用餐，似乎开始不久。

　　K刻意观察了一下他们用餐的速度。

　　而邻近入口处则是一位穿着干净白衬衫，打领带，业务员模样的白种男人，西装外套随意披挂在椅背。他的肩膀宽阔厚实。K看见他百无聊赖把玩着手表，漫不经心地触碰着皮肤上的浮钮；将小小的贴肤屏幕点亮，又熄灭。

　　K看见他抬起眼，望了望吧台，又盯着自己在桌上交握的双手。

　　他桌上立着一杯饮料，仅余一半。然而这样的亮度下，看不清那是什么饮料。

　　K感觉他像在等人。这男人占据的是这场地里最好的位置——无论意图监看全场、控制出口或离开现场，皆占有最短捷的地利。

　　库儿塔男人推门走出。“先生、女士，”他笑容可掬，将纸条交还给K，伸手与K相握。“Devi女士向两位表达诚挚欢迎。我叫Arvind。请跟我来，”Arvind做出邀请手势，低声说，“Devi女士想请两位品尝她亲手调理的‘德里之夜’。这边走。”

　　K点头回礼，Eurydice也站了起来。两人自吧台椅上起身。

　　离开时，K瞥见靠近门口的白衬衫男人口中正喃喃自语着。

　　（大约正以牙式手机[1]与外界通话吧。K想。）

　　他们跟随印度男人穿过吧台，穿过那石砌圆拱之下的“梵”（K注意到门把与门板边缘都有着严重磨损锈蚀），步入一条昏暗廊道。

　　* * *