“M怎么了？”K问，“她现在人在何处？”

　　“是，我会告诉你。”Devi女士微笑，“……准确地说，我会告诉你怎么去找她。但我也只能告诉你找到她的方法；至于她的确切行踪，如我所说，我也很难确认。事实上，寻找M的方法，也的确与这两张全像画片有关。

　　“所以我必须向你说明，关于画片上的这位主角——‘梵天’这位神祇。”Devi女士继续说明，“婆罗门教中，梵天是创世者。或说，‘梵天’是‘梵’用以创世的某一人格化特殊体现。前面提过，‘梵’即是一切源头、一切本质；而为了创造世界，‘梵’将自己化为梵天，担负起将世界由虚空中幻化而生的创世任务。无中生有。换言之，‘梵天’这位神祇，是‘梵’的某一性格——或许正是创造性格——变化而成的人格化神祇。

　　“神话中，梵天与妻子萨拉斯沃蒂有这样的故事：男神梵天感觉寂寞，想要一个女伴，便以一己肉身为媒介，自其中‘创生’了萨拉斯沃蒂。是以萨拉斯沃蒂既是他的女儿，亦是他的妻子。梵天疯狂爱上了这位自己的创造物；他无法忍受片刻分离，想要随时随地都能看到她。于是当萨拉斯沃蒂往右走，梵天便在右侧生出一个头；她往左走，梵天便在左侧生出一个头。如此重复，四面生出四首；而四张脸面上之双眼，皆一无例外地凝视着萨拉斯沃蒂。

　　“但萨拉斯沃蒂太害羞，无法承受梵天过于热切的眼神，逃无可逃之余，最后只能向上飞升。没想到梵天竟然又往上生出了第五首。而那第五双眼，第五双洞黑的瞳眸，依旧痴迷地注视着她。

　　“婆罗门教神话中，为了惩罚梵天与自己的女儿乱伦，这向上注视的第五首被力量更为强大的湿婆神所砍下。这是湿婆给梵天动用私刑了。因此梵天的最终形象，并不是五个头，而是向各方凝视的四张面孔。

　　“古典时代末期，在印度，对多数婆罗门教信徒而言，梵天的力量不如湿婆。事实上，比起湿婆，对梵天的崇敬也少得多。梵天的神力代表最初之创生，而性格暴躁、力量强大，常与其他神祇争执冲突的湿婆却是毁坏与再生之神。此处，‘毁坏’与‘再生’是一体两面；说的其实是同一件事。

　　“当然现在，在已无信徒的这个时代，无论是湿婆、梵天抑或是毗湿奴等主神在婆罗门教中的地位消长，已全无意义。多数人完全不关心这些。这些细节，也只有对我这种人来说才算数了。”Devi抬眼望向K与Eurydice，“K、Eurydice，我无法推测你们是从哪里得到这张全像画片的。但总之那是M的手笔。在这套全像画片组合中，梵天是拥有他的第五个头的。这同样令人费解……”

　　Devi稍停。然而此刻，在这房里，地底特有的阴凉中，K突然领悟，那自他踏入此一办公空间中所感受到的怪异感究竟是什么。

　　那是种寄物柜般的印象。如同他与M之间用以传递情报数据的车站寄物柜。隐蔽于空间一角，纯属于物，介乎存在与不存在之间的封闭界域。仿佛Devi、Eurydice与他自己，此刻都像是某种尺寸缩水的小人儿，某种数字化资料，在那因被整个世界所忽略遗弃而反白的蜂巢状寄物柜中交谈……

　　“相信你也清楚，”Devi进一步解释，“类似全像画片这种艺术形式，理论上不可能有类似这样的成套作品……”

　　“是。我从没看过这样的全像作品。”

　　Devi女士点头。“这是M的算计。你知道，正常全像画片的原理，是以程序运算去模拟那摄影者不可见的部分。如果摄影者只能攫取物体之正面，那么全像摄影技术会以一算法推演出物体不可见的侧面，而后自动呈显。然而，在这作品中，”Devi指向桌面上直立的梵天，“K，当你的画片与我的画片彼此合和之后，却生出了第五个头。这显然是原本的程序演算难以办到的。”

　　“我了解。”

　　“首先，正常状况下，全像画片不应有所谓‘合和’。每张全像画片的程序都是独立运算的。当两张全像画片彼此趋近，至多是两帧光学实像同时现身。理论上，实像与实像间仅同时并存，不至于发生任何交互作用。”

　　“确实。”K回应，“而且，那第五首的出现更令人费解。”

　　“是……或者，可以这么说：那是另一套专为梵天第五首所设计的全像算法。”Devi说，“不精确地说，原本在两张全像画片彼此分离时，那特别的算法并不存在。M想必是为这两张全像画片设计了一个特别机制，另一个殊异的运算器。当两张画片彼此接触，这运算器便会被启动。这就造成了第五首的出现——

　　“所以，K，Eurydice。”Devi女士微笑，自沙发座中起身，“两位请跟我来……”

　　她引导他们来到办公桌后，按开右侧抽屉，自其中取出一张约略明信片大小的纸张递给K。

　　“这是地图。”Devi说。

　　一张平面城市地图。蓝绿底色上标示着街道、绿地、河流、湖泊与观光地的图像与标志。两个红点隐匿其间。

　　“V镇东北角。”Devi说，“事实上，这不是普通地图，这是一张全像地图。”

　　“这是全像画片？”K疑惑，“是吗？这看来一切都是平面的，完全不像全像啊？”

　　“是，因为它同样经过特殊设计。”Devi解释，“看见那两个红点了吗？那就是此刻M的所在位置。”

　　“两个？”K问，“到底是哪一个位置？是说两个都有可能？”

　　“这也是我的疑问。”Devi女士点头，“很抱歉，我知道的也并不够多；事实上，K，我也未曾见过M本人。在这点上，我与你倒是一样……”Devi女士歉然一笑，“我所知有限。但就我了解，M的风格向来如此。”

　　“什么意思？”K大惑不解，“您说，您也不曾见过M本人？”

　　“没错，Zodiac先生，或K先生，”Devi说，“我不曾见过M本人。她行事非常谨慎……我想她自有道理。”Devi似乎有些迟疑，“关于此事，我的建议是，一切以‘获取信息’为主；至于其他，包括M的身份，若难以获知，那么也无须强求——”

　　K皱眉。“您的意思是？”

　　“我的意思是，两个红点，而非一个——这完全就是M的风格无误。”Devi说，“这张全像地图并非普通全像。据我了解，它的全像是时间上的全像。”

　　“时间上的全像？”K一头雾水，“什么意思？”

　　“一般我们说全像，指的是空间上的全像，是借由算法去计算出在光学上无法猎取的角度。我与你所各自持有的、合和前的两张梵天像即是如此。那是一般正常的全像。而时间上的全像，则是借由算法呈显‘此刻’无法呈显的事件。

　　“举例，”Devi女士解释，“我刚提过，梵即一切、梵即万有、梵即万事万物。所有特定事物皆为梵的个别体现；即使是作为梵之人格化表现的梵天，亦仅是梵之一端。而这些，其实都与这组全像画片的算法有关。之前当M告诉我，联络暗号正是两张彼此合和的梵天全像时，她同时向我说明了制作原理。

　　“根据M的说法，两张全像未合和前，画片显像所仰赖的运算程序，是‘空间全像’运算。而一旦两张画片彼此合和，那将梵天痴迷恍惚的第五首自虚空中召唤而来的新算法，即是‘时间全像’……”

　　“什么意思？”

　　“我们先前提过，理论上，当两张全像彼此合和，不应有原先不存在的事物产生。然而在这套特别的全像设计上，M的设定却是，当全像彼此合和，新的算法诞生，则空间全像将被更改为时间全像——亦即，它可能同时呈现一事物于不同时间刻度中的状态。”

　　K皱眉。“这和M的两个所在地有何关系？”

　　“所以我才说，看这把戏，就知道那正是M的风格。让我换个方式解释——Zodiac先生，或K，”Devi突然提问，“回到艺术上，如果，作为一位……艺术经纪人，”她微笑，“或说，作为一位艺术爱好者；我有些好奇：您会如何解读这两张梵天画片？您会认为它有着什么样的隐喻？它主题为何？”

　　“我想，如果是我——”Devi女士继续，“我可能会认为，创作者Ahima所认同的，是在梵天的第五张脸上所呈现的那种激情与痴迷。我可能如此陈述：当艺术家试图重现那原本已遭湿婆摧毁的第五首，甚至刻意着重于其恍惚迷离，则极可能是为了强调人类情感所代表的，某种永恒的、超越的、令人动容的力量——

　　“换言之，若仅依赖直觉，我或许会认为：这是一位专注于‘情感’的艺术家。她利用对传统婆罗门文化的转化，甚至反叛，试图呈现自己的立场。

　　“然而仔细寻思，并非必然如此。”Devi女士稍停半晌，“……这组全像画片，题名为‘梵’。如我先前解释，梵天是梵的人格化身。然而梵即是一切。是以，令梵天呈现这般关乎‘爱之痴迷’的形象，其实非常怪异。‘梵’既被视为宇宙本质、一切万有；那么它理应包罗万象。它应当统御着一个多元多彩、五光十色的世界——于彼处，爱与漠然，恋慕与仇恨，分离或聚首，成、住、坏、空，甚至色、声、香、味、触、法，一切诸相，必纷呈并至，却又变动不居。一如挡风玻璃上流动的雨幕……

　　“而若是在‘梵’的人格化身上，缤纷万物却忽然被缩减为某种单一的、极端的情绪倾向，那是很难说得通的。这简直是‘我执’啊。就此而言，梵天与萨拉斯沃蒂——他的妻子、女儿，他欲望的对象——那整个故事：神话中的乱伦、热切的凝视，甚至作为惩戒而被湿婆所砍掉的第五首，都令人费解。那或许是‘梵’于某特定时刻的特定体现，但似乎不该是梵天的主要形象……”

　　K稍作思索。“……那么，女士，您认为这对梵天全像的意涵是什么？”K问，“您认为梵天该呈现为何种形象？或者‘梵’该呈现为何种形象？换言之，既然梵即一切，我可否如此质疑：一本身即是‘万有’之物，如何可能存有一准确形象？且这又与M的戏法、M此刻的居所有何关系？”

　　“关于我的个人意见，我想您看见我经营的这些业务，您就会明白了。”Devi站起身，双手交握，“依我看来，最接近‘梵’之形象，或说，如若必须选择某物作为梵之具象；那么我会说，那就是‘梦境’。”Devi稍停，“梦即一切。梦即万有。这是我之所以把我的店命名为‘梵’的原因。”

　　“但话说回来，那也只是我个人看法。我个人看法并不重要。重点是，”Devi女士强调，“M曾亲自告诉我这套全像程序的设计原理——”

　　“您不是说您未曾与M见过面吗？”K眼神灼亮，“她如何‘亲自’告诉您？”

　　“噢，是，我表达得不准确。”Devi对K的质疑似乎毫不在意，“应当是说，M曾以某种方式告知我那些情报；而那样的方式，足以令我确信为实质来自他本人。

　　“M说，在两张全像合和过程中，空间全像算法被时间全像取代，”Devi继续说明，“而所谓‘时间全像算法’即是，捕捉那些‘非当下时刻’的事物状态。前一秒或后一秒、前一小时或后一小时的状态。你看。”

　　Devi分开两张全像画片（光影碎散，四首四面与第五首倏乎消失），暂停，将之并置，重新背对背叠合。

　　奇异的是，四首四面与第五首并未全数出现——此次仅有三首三面现身。

　　“怎么可能？”

　　“这就是‘时间全像’。”Devi说，“它的算法测度的是除了当下时刻外，所有其他可能时刻中的所有状态。是以，每次叠合，时间全像算法一经启动，都可能计算出相异结果——更重要的是，可能是原先不存在于‘分开的两张全像画片上’的结果。”

　　“啊，是这样吗？”K点头，“问题是，这与M所在的位置有什么关系呢？”

　　“这牵涉到M一贯的做法。她的惯性。”Devi女士说。无方向性的光线冷敷着她的脸。寄物柜般，炽烈的，无任何阴影的白，“当然，我不敢说自己完全清楚M的习惯。我只提供个人意见：就我所知，她是个倾向于‘全景’的人——”

　　“全景？”

　　“以M自己的比喻来说——这是个量子力学的比喻——她倾向于量子塌陷之前的状态……而回归到梵天全像的隐喻上：她当然承认‘梵’的某种面向，但她更倾向于‘梵’的全景。梵即一切。梵即万有。她倾向于那个‘万有’。”

　　“所以——”Eurydice突然说话了，“不只一个位置？”

　　“对。”Devi对Eurydice微微一笑，“在时间全像上，不只一个位置。不同时刻里，M原本便可能存在于不同位置。所以M才会在全像地图上那样标示。

　　“另外，就我们所持有的这组梵天而言，我以为，M的意思其实是，她倾向于全景，因此若是没有其他原因，那么为了维持全景，她倾向于不观测、倾向于不作为。但理论上，所有文明造物——语言，象征体系，此刻文明人类之存在——确实都是某种‘塌陷’——那必然远离时间全像。这是文明不可免的结果。是以，若是原先的不确定态必须被塌陷成单一确定态，那么我的理解是：她宁可选择一个令人信服的、令人动容的理由。

　　“容我僭越地去解读它：在最终，当‘万有’不再存在，在众多可能性间，M所选择的，是伦理与神性的崩解，是爱的疯狂、爱的痴迷、爱的盲目、爱的难以承受。但那并不意味她无条件承认情感的优位性。如若有所选择，我想她终究会选择舍弃情感，回到‘全景’之中，回到‘万有’之中，回到梦境之中，回到众多事物的混沌之中。”Devi女士稍停，“当然，这是我的解释。事实或许未必如此复杂——M之所以如此标示，或许也有她的理由。比如说，纯粹为了安全……”

　　“制造一个……阻碍？”

　　“当然。之前说过，我并未与M见过面。我的猜测是，有很高概率，她根本不想与任何人见面。如果你愿意考虑我的建议——”Devi女士凝视着K与Eurydice，“如我所说，你尽可千方百计从M那里‘获取信息’，试图掌握事件全景……但不要强求与她见面；甚至，不要与除了K之外的‘生解’其余成员联络……”

　　“为什么？”K抬眼望向Devi。很奇怪地，此刻Devi的瞳孔，及其周围之蓝色虹膜，一时间竟变得空洞而纯真。仿佛瞳眸中关于“眼神”与意识之所有质素均被抽去，干涸，化为死物，仅余下“眼睛”此一器官空壳一般。

　　“原因我不方便说。我只能说，那可能对你比较好。”Devi歉然一笑。那空洞的纯真感消失了，“……事实上，我所窥知的也只是事件的局部。事实上，除了给你一张全像地图，以及某些必要信息之外，我并没有收到更进一步的指令允许我告诉你更多。事实上，我刚刚告诉你很可能已经太多了。”Devi有些突兀地站起身来，“好了，就这样吧？”

　　“呃，Devi女士——”K说，“既然如此，我想另外向您请教一些关于您所建造的，此处的‘梵’的问题……”

　　“噢，是吗？”Devi女士回身坐下，“请说吧。”

　　“是这位先生告诉我的。”K看向穿着库儿塔长衫的印度男子Arvind。直至现在，在如此漫长的谈话时间里，他始终恭谨旁立于侧。K忽然发现，这留着两撇胡子，脸色黧黑的Arvind，竟有些神似画片中的梵天。

　　“这位先生曾说，这里所使用的梦境技术，是药物。”K说，“若是我没有误会，说是‘药物’，意即，并非类神经生物包裹。但我不明白，若不使用类神经生物，光是依赖药物化学作用与人类的正常生理机制，如何可能做到随心所欲控制梦境内容的地步？”

　　“啊，这问题反倒容易。”Devi几乎笑出声，“我可以直率回答：这当然是商业机密。很抱歉无法让你了解细节。”她神情促狭，“真的很抱歉。你还有其他的问题吗？”

　　“您的意思是，此处‘梵’使用的，那些制造梦境的药物，确实与类神经生物无关，而仅仅只是一古典时代传统意义上的药物，一些化学成分？”

　　“这个——呃，还是很抱歉。我无法回答。”Devi看了Arvind一眼，“我只能说到这里……还有其他问题吗？”

　　“嗯，关于M的身份，您能否再多说一些？”Eurydice突然提问，“或许……任何数据都可以。譬如说，至少，她的职称？真实年岁？她的身世？人种？”

　　出乎意料，这回Devi答得干脆，“M大约就是我这般年纪。详细数字我不知道。至于其他部分，坦白说我也不是很清楚了。”

　　“连人种也不清楚吗？”

　　“不清楚。”Devi意味深长地看了Eurydice一眼，“M从来没对我提起过。我无法判断。”

　　K突然问：“这次……不，这样说吧，您曾预期我的到来吗？”

　　Devi并未立即回答。K看见她的眼眸忽然蒙上了水雾。河面般静默而苍白。

　　“K……虽然在主观上我愿意，但客观上，我很难回答这问题。”Devi语速悠缓，“我并不真正明白我是否‘预期’你的到来。但，我想我可以这么说……”意外地，艰难而迟疑，她似乎正陷落于某种遥远的困顿里，“对于过去的我而言，我等待这一刻，已许多年了。那么多年，那些岁月，如此漫长的时间，久到我已忘记我是否还在等待。但对于现在的我而言，关于这些事；包括我是否曾‘预期’你的到来，或是我现在的想法……这些事，在此刻，都已经不重要了。我想——”Devi女士疲惫一笑，“好吧，请允许我先别谈这些了，好吗？

　　“但关于你们来找我的这件事，”Devi女士转移话题，“我想那对于你们，是比对我来说重要多了……坦白说，根据我获知的信息，我想现在，无论在任何地方，你们都不宜久留……”

　　K当然明白Devi女士所指的“信息”是什么。

　　“所以，也是你们该离开的时候了。”Devi女士整整衣领，再次站起身来，“你们进来的地方是一般通道。现在我带两位去走另一条通道吧。”

第38章

　　2219年12月1日。凌晨5时17分。印度德里。

　　一行四人走出了那回荡着巴赫赋格曲的寄物柜空间，重新置身于微光廊道中。

　　在Devi引领下，他们往回走了一小段路，选择另一处歧岔，又再步行了约七八分钟左右。由于其中缺乏任何地景，单凭感官，难以准确判断距离。像是进入了某种地底巨兽的重复体节内；所有知觉，全陷落在一连续无止境且不断自我复制的黯黑中。

　　（所以这蜿蜒之巨兽，其实是某环节动物之畸变种？所以，如果以光为刃，将此处无尽重复的黑暗从中切断，那么那两半暂止的黑暗，便会窸窸窣窣各自长出被切除的另一半？而后再切、再长，再切、再长？ ）

　　他们进入一处机房。机房打了盏昏黄小灯，亮度较方才一片黯黑的长甬道明亮。爬墙虎般的金属管线层叠绵延其中。怪异的是，于众多管线汇集处，占满这小室一半空间的，却并不是一座冒着烟的锅炉、一个配电箱，或一个发出轰隆运转噪声的巨型马达一类的冰冷机具。

　　出乎意料，那是，一颗心脏。

　　一颗巨大的、柔软的、半透明的心脏。

　　巨兽之心。没有血液。没有腥甜。不似人类心脏那上圆下尖，主动脉肺动脉二心房二心室之标准形制。没有湿黏组织液，没有牵牵绊绊的血管或结缔组织。但那确像是某活体生物之心脏。球形，雾色半透明，表面深深浅浅绛红与暗绿之斑块。那上半球正规律脉动涨缩着，如一只深海荧光水母。

　　甚且未有声响。没有“扑通扑通”的瓣膜搧击。它仅仅静默持续鼓动，借由众多向外延伸的动静脉管腔，将内里不可见的血液（若真有所谓“血液”）输送至这机房内层叠四处的金属管线中。听觉上唯一可辨识者，是血液之激流、旋涡或泡沫的极细微声响……

　　K心中暗自惊奇；正待发问，却遭Devi手势制止。一旁的Arvind恭谨向K低声致歉：“很抱歉，这也是我们的技术机密……Devi女士对您十分信任，不介意让您参观，但请原谅我们无法对此多做说明了。”

　　K看见Devi女士正微笑着。“但它有个名字，”Devi接口，“我可以告诉你们这个名字——

　　“它叫‘弗洛伊德之梦’。”她嘴角浮起一丝狡黠微笑，指向小室另一侧的门，“……两位，我就送你们到这里吧。离出口不远了。很抱歉我可能不方便直接陪你们到外面。不过，”她指向Arvind，“这段路还有Arvind会带你们。”

　　“Devi女士，”K说，“再次感谢您的招待……”

　　Devi伸手与K相握。“希望跑这一趟对你们有所帮助。当然，也衷心祝福你们接下来的行程都一切顺利。人生艰险，万事保重。”她轻轻挥了挥手，淡淡地说，“那……我就先告辞了。”

　　Devi女士转过身去。就此消失在那地底自我复制的无垠黑暗中。