“会不会是怕您反对呢？”王克飞问。

　　陈逸华想了一会儿，才无力地点了点头。是的，她知道自己一定会反对，甚至发怒，所以她才不敢说吧？

　　当初收养海默，其实是美云提出的主意。在孤儿院看过答谢演出后不久，他们请小山和几个孤儿来家中做客。那天晚上，他们有过一次长谈。

　　陈逸华清晰记得那晚的美云。她穿着亚光的枣红色丝质睡衣，歪着脖子靠在床头软枕上，头顶上有几根醒目的白发。自从脊椎受伤后，她便很难坐直或者站直。

　　“逸华，我觉得很对不起你，一直以来也没能为你膝下添一子一女，”她低下头，盯着他们握在一起的手说，“你有没有想过收养一个孩子？”

　　“我们不是讨论过这问题吗？孩子需要花很大精力去培养，你现在的身体不好，需要人照顾，我也忙于工作。”陈逸华回答后，又违心地加了一句，“就我们两个人不也挺好的嘛！”

　　“我也想过这问题。如果孩子太小，等到他长大成人时，恐怕我们已经太老了。所以……”她抬起头，眼眶里闪着激动的泪光，“你觉得这个孩子如何？她的年纪刚好合适，已经会照顾她自己。她出身贫苦，有一份勤勉和感恩的心。更难得的是，她待人接物得体。收养她以后，万一我先走了，你也可以有个人照应。”

　　“唉，什么走不走的，说这些不吉利的话干吗？”陈逸华斥责道。但他心底却也有些动摇。

　　第一次见到小山时，她扎着两根乖巧的辫子，穿着一件洗得发白的男孩穿的蓝布衫，混在只有男孩的唱诗班里。他当时并不对她的演奏水准抱有期待，默许她的演出只是不想打击一个小女孩的积极性罢了。但几秒钟后，他已经被女孩双手的力量和她专注的神态吸引。

　　虽然她的技术远谈不上优秀，但她是用她的心，用她的灵魂在弹奏。他从事音乐教育那么多年，深知技艺可以靠练习改进，唯有对音乐情绪的感知无法传授。他遇见很多成年人，从小习琴，技艺精湛，但意识却好像始终没有开窍。他一直认为对音乐的理解和对生活、对人性的感悟是一体的。而她小小年纪，想必也没什么生活阅历，却能够如此透彻地演绎音乐，这令他惊异。表演结束后，他和美云都情不自禁地鼓起掌来。

　　他从前一直幻想有个儿子继承自己的音乐细胞，再经过他的精心培养，能够达到他未能达到的音乐殿堂的顶峰。他在自己的音乐生涯中总结了很多失败的教训和成功的经验，渴望能够像输血一样传授给另一个未定形的生命。自从知道美云没有可能生育后，他早已死了这个心。但是现在突然出现了这个女孩，虽然不是亲生的，也不是男孩，但她确实富有音乐天赋，是个好苗子。

　　他转身握住了美云冰凉的双手说：“如果你愿意接纳她，我也愿意。”

　　…………

　　美云谈起海默时的骄傲和温存还历历在目，可几年后事情却慢慢发生了变化。

　　“为什么她后来再也没提起那个收养她的老太太了？”大约在四年前的一天，美云突然问道。最近，她时不时会提起这个话题。

　　陈逸华有几分烦躁地回答：“这是多久前的事了，你提这个又是什么意思呢？”

　　“可别忘了我们第一次见到她时，她哭得有多伤心。”

　　“总有些不好的记忆你不想提起吧？”他冷冷地回应自己的妻子，“谁希望一直活在痛苦的过去呢？”

　　他听到美云拉灭了床头灯，翻了一个身，咕哝道：“我觉得这姑娘年纪小，却很不简单。”

　　听到这句话，陈逸华积压很久的不满终于爆发了。他跳下床，冲妻子的后背吼道：“整天拿这些过去的事说事，你到底说够了没有！我真庆幸你没生自己的孩子！”

　　想到这里，陈逸华的身体微微颤抖。他把手中的讲义放在了旁边的花坛上，一手撑住了台阶旁的石狮。

　　“可到底是什么让您太太即便发现她说谎后也没有向您吐露呢？难道仅仅是怕您发火吗？”王克飞问。

　　陈逸华向旁边走了几步，面朝着一株樱桃树，沉默不语。

　　王克飞继续说：“我能不能这么假设，或许您太太发现了您对海默有特殊的感情，认为您会偏袒海默，所以——”

　　“不，不是你想的那样！”陈逸华摇头。他剧烈地咳嗽了几声后，又说道：“我怎么可能这么禽兽不如呢？”

　　海默搬来后没几年，个子越长越高，很快出落得亭亭玉立，她的美貌是任何人见了都不会忽视的。当然比起美貌来，更让陈逸华欣慰的是海默的自律和勤奋。尽管总有其他学校的男孩把鲜花送到家中，或者争相接她参加课外活动，但她似乎并不对他们中的任何人有兴趣。

　　与此同时，美云的身体越来越糟，整日足不出户的她也变得愈加疑心。只要这养父和养女两个站在一起说话，她便无法集中精力于手上在做的事，总是拿眼角瞟着他们。

　　海默每次说话时，不时地碰碰陈逸华的胳膊和肩膀。美云又会在背后嘀咕：“看她的那些小动作，她的举手投足根本不像十六岁。”

　　慢慢地，陈逸华也觉得疲倦了，懒得再向美云解释。如果她继续无理取闹，他甚至会发脾气。

　　“我和海默之间没有任何超越养父女的感情。美云在死前那一阵子，健康恶化影响了她的心智，她的脾气与以前大不一样。她变得疑神疑鬼，不愿意相信我说的话，总是指责周围的人说谎。她可能也认为我不会相信那些调查结果吧。”

　　王克飞似乎被说服了。他告诉陈逸华，自己没有其他的问题了。随后，他看了一眼手表，说他还约了另一个人见面，便匆匆告辞了。

　　王克飞离开后，陈逸华在烈日下突然感到头昏眼花。他捂住脸，在滚烫的石阶上坐了下来。

　　刚才这番评论亡妻的话，让他的内心充满了愧疚感。他为什么要急于证明自己清白？而他，真的那么清白吗？

　　其实，是美云的过度警觉反而唤起了他对海默的另一种意识吧？他直到那时候，才发现自己已经不能再把她视作一个小女孩。她已是一个漂亮、健康、自信的女人，与他的妻子截然不同。

　　每当海默把种种学习和钢琴的喜讯带回家时，他觉得她的优秀并没有他和美云的功劳，更像是她与生俱来的、基因里的东西。连他都会好奇，她的亲生父母究竟是什么样的人。

　　他甚至觉得自己对她怀着一份仰慕之情，就像那些小男生一样。这个想法令他羞愧，从而在养女面前变得更加拘谨。

　　唉，这究竟是怎么回事？自己真的被海默吸引了吗？真的只剩下自己的道德意识还在抵抗吗？难道连美云也看出来这点了吗？

第45章

　　高云清走进土山湾孤儿院内的小礼拜堂。今天上午，王探长突然打电话到教务办公室找他，约他一点钟在这里见面。

　　礼拜堂里的一切都没变样。以前每到星期日，教士和孩子们会在这间礼拜堂做礼拜，而他则在角落的那架钢琴上为唱诗班伴奏。阳光透过西侧的彩色窗玻璃照射进来，他的布鞋踩在地面的倒影上，又被光芒覆盖。他抬头看看窗上色彩斑斓的圣母马利亚像，谁会想到这美轮美奂的画像也是出自孤儿们之手呢？

　　高云清找了一张长椅坐下。两个男孩在小礼拜堂，一个在弹钢琴，另一个扶着钢琴安静地听着。这断断续续的乐声令他的思绪回到了多年前，回到了那个火光彻夜明亮的夜晚。

　　它有时近得触手可及，有时又似乎遥远得像一团雾气。

　　那晚的大火把天空照亮了，一切都被映照得红彤彤的，窗外隐约传来人们的呼喊。这时，木门上突然响起了“砰砰砰”的砸门声。他一打开门，小山立刻钻进了屋子。

　　“先生，我没有家了！”她哭着扑进他的怀里，双臂紧紧搂住他的腰。不知是因为冷，还是恐惧，他能感觉到怀中幼小的身体剧烈颤抖。

　　“发生什么事了？”他从未见过她如此悲恸。

　　“妈妈死了。他放火烧死了妈妈。”她的下巴不停哆嗦。

　　他知道她从来不叫那个男人“爹”。每次说起那男人时，只用一个拖长声调的“他”来代替。

　　高云清十分震惊，急忙问：“他人在哪儿？”

　　“刚才警察把他抓走了，”她呜咽着道，“我躲在人群里看见的。”

　　他抑制住胸口的一声长叹，更紧地抱住了她瘦小的身躯。

　　他们在灶间生火，他为她煮了一碗粥。到了半夜，窗外依然是亮的，好像太阳一直没有下山。他走到窗前，望着街边那片贫民窟一般的平房，在通天火光的映照下，竟带了一种末日般的辉煌。

　　他站在窗前，自言自语道：“茶楼没了，你回不了家了。”

　　“那不是我的家。”身后传来声音。

　　高云清转过身，看到火光映照着她稚嫩的脸庞，她的大眼睛里噙着泪水，神情落寞地看着他。

　　小山站起来，慢慢走到他的身边，把裤管往上拉，露出一截小腿，上面有一条条刺目的红色血痕。

　　“他前晚用夹火钳抽我的。他恨妈妈，也恨我。”

　　高云清揪心地离开了窗口。炉火照不见的地方是那么黑暗啊。

　　“先生，您想听小曲吗？”

　　还没等他回答，她突然后退一步，挺胸、收腹，站得腰背笔直。她的双手在胸前摆好手势，突然唱了起来：“冰山难融入冬江，万家灯火映长妆……”她咿咿呀呀地唱着老掉牙的小曲，身上宽大的布衫和严肃认真的表情，让她显得既滑稽可笑，又叫人心酸。

　　“是谁教你的？”他打断小山，问。

　　“我妈妈。”

　　她走到了高云清的身边，用柔软的双臂抱住了他，把脑袋依偎在他的腹部，喃喃道：“高老师，您是我唯一的亲人了！”

　　这时，两个男孩注意到高云清坐在长椅上一动不动，窃窃私语起来。

　　高云清不好意思在这里久留，便站起来，转身离开。他走进了孤儿院的后花园。午后时分这里空无一人，四周只有知了寂寞的叫声。孤儿们此刻应该都在车间里做工吧！高云清用手掸去花坛边沿上的紫藤花，抚平长衫，在紫藤架下坐了下来。

　　自从那晚发生火灾后，无家可归的小山便在他的屋里留了下来。小山睡在他的床上，而他则在床边打了个地铺，这样过了四天。他也知道这样下去不是办法，在这四天中苦苦思索该把小山送去什么地方才合适，却又不敢开口提，怕伤小山的心。他刚开始并没有想到孤儿院，因为他很清楚，土山湾从没有收留过女孩。让他下定决心要冒险试一试是在第四天晚上，自那以后，他知道自己再也不能留下她了。

　　那天晚上高云清烧了两壶水，搬出大木桶，为小山洗澡做准备。可在小山洗澡期间，他突然听到厨房里传来一声惊叫。他急忙走到门口，敲了敲木门问：“小山，你没事吧？”

　　“我滑了一跤，爬不起来了！”她发出痛苦的呻吟。

　　高云清一惊，慌忙推了推门，幸好木门没有上闩。他一推开门，却只见赤身裸体的小山躺在那里。她的胴体被黑色地面衬得那么刺眼。

　　当时的小山虽然只有十岁，但个子比其他孩子高，也发育出了结实的大腿和微隆的胸部。

　　高云清急忙闭上眼睛，把床单递了过去说：“先披上这个吧。”

　　他把裹了床单的小山举抱起来，带进房间。

　　小山把头依偎在他的怀中，喃喃道：“刚才突然头晕，觉得天旋地转，不知道怎么回事。”

　　他把她小心翼翼地放在床上。刚要起身去为她拿衣服，他突然感觉胳膊上一凉。低头一看，是小山的手抓住了他。紧接着，他听到了一个陌生而迷离的声音：“云清。”

　　他的心脏猛地一颤：她不再叫自己高老师了？

　　他愣了两秒，摆脱了她的小手，站了起来。他满心惶恐，无处可躲，冲出了家门。

　　当他站在家门外的大街上时，他的心上像压了重物一般难受：小山啊小山，你为什么要这么做啊？你为什么要纵容男人的欲望啊？

　　“高老师！”一个喊声打断了高云清的思绪。他抬头，看见王探长正从走廊上急冲冲地走来。他有些行动迟缓地站起来迎接。

　　“我怕再去学校找你不方便，所以才把你约在这里，”王克飞说道，“我想多了解一些陈海默早年的情况。”

　　他们两个在花坛上坐了下来，知了依然在他们头顶聒噪。

　　“王探长有什么问题，尽管问吧。”

　　“你是否听小山提起过一件首饰叫凤冠？”

　　“凤冠？这是什么东西？”

　　“古代女人戴头上装饰的那种。”

　　“她从没有提过。”

　　“你上次提起曾经随小山去过几次茶楼。你可认识什么火灾的幸存者？”

　　“我听说那次火灾死的人大部分都是茶楼里的客人和员工。有三四个人逃了出来，可我不认识他们。这么多年过去了，也不知道在哪儿能找到他们。”

　　王克飞的脸上显出些许失望。

　　“对了，有个本来住茶楼隔壁的接生婆，好像还在那里。”高云清突然转过身说道，“我前阵子经过斐夏路，看到她的店——就是自己家门口挂个招牌那种——还开着，不过不在同一个位置。”

　　王克飞想起来，漕河泾分局当年办案的警察似乎也说起过这个接生婆。她和小山的妈妈玉兰还有些交往，如果能找到她就好了！

　　“你和小山后来真的没有任何联系吗？”

　　高云清摇头道：“她被陈教授家收养后，就跟他们夫妻俩回了欧洲，我甚至都不知道她是什么时候又回上海的。因为我比较关注钢琴比赛，后来是因为她得了一些比赛的奖，才得知她的消息。但我从来没有去打扰过她。”

　　“当年小山被陈教授收养，是因为她最初自告奋勇表演钢琴。可那个合唱团只有男生，她怎么会混在里面呢？”王克飞问。

　　高云清内心疑惑，不知道王克飞为什么又问起这些久远的事情。他回答道：“这事只是个巧合，证明了被收养一事也是命中注定吧。那次是陈教授夫妇初次造访孤儿院，军乐队忙得不可开交，马修士让我负责照顾那些慈云中学的男孩。可一个男孩吃完午饭后，突然叫胃疼。我本以为他只是中暑了，让他喝一点茶。但想不到他把刚吃下去的饭菜一股脑儿全吐了出来。”

　　“你们的午饭是在哪儿吃的？”王克飞打断了高云清。

　　高云清突然有点紧张，手不知道该往哪儿放。“午饭是在孤儿院食堂里吃的，就是一些很简单的菜。”

　　“你继续说，这个男孩的症状是什么？”

　　“他不断叫疼，在床上翻来覆去，止不住呕吐。在医生赶到之前，他已经昏迷过去，面容青紫，鼻子里哼哼着，听上去非常痛苦。”