“我们这个模式也就这样了，做不大……”他的左臂支在胸前，右手撑着下巴，挡着嘴巴。

　　虽有遮挡，但也看得出，他的脸色很难看。

　　“那意味着什么呢？”

　　“意味……”他沉重地长出了一口气，没有说完。

　　“似乎意味着一种让你感到恐惧的结果？”我说出他的感受。

　　“是吧，是恐惧。所以我说是得失心的问题，我好像很不情愿看到这样的结果，可是创业会失败，本来就是一种正常的情况，我原本也知道。可是心理上，怎么压力就是这么大，好像特别不能接受……”

　　“创业者的确会面临可能失败的风险和压力。你感觉自己为什么特别不能接受呢？”

　　“以前好像不会这样，不知道从什么时候起……”他说了好几个不知道，好像思绪被卡住了。

　　我想起了刚才就想问的一个问题：“我记得你先前说，每当压力大的时候，就更会想起那件事情？”

　　“是的。”他想到了什么，“你是说，这两件事有关联？”

　　“你觉得呢，你的压力和那件事之间有关系吗？”我好奇的是他自己的答案。

　　他看着我，久久没有说话。

　　想要张口，又合上。他重新靠在沙发上，摸索着下巴。

　　随后，却突然有了笑意：“是啊，你说得对，我好像懂你的意思了。”

　　我看着他饶有兴味的笑，等他继续说。

　　“你是说，她对我的影响还存在着，还可能比我想得要深。我的压力，创业……”

　　“嗯，那创业失败的话，对你而言意味着什么呢？”我顺着他的话往下。

　　“失败……那真是一种很糟糕的感觉，没有证明自己，还有经济上的损失，这是很实际的。钱总是不会觉得足够。这感觉，还真是像。”

　　“像什么？”

　　“说不清楚，但的确会让我想到那件事。如果失败了，就会有那种感觉。好像很挫败，很……”他仔细地琢磨自己的感受，没有看我。“好像又回到了那个时候，回到过去，还是那个穷小子。”

　　最后，他放慢速度，说出了那三个字。

　　他低着头，一股熟悉的沮丧感再次袭来。

　　我看着他，没有立刻回应。

　　有一些感受在过去多年以后，再次被唤醒。就在这个空间里，它变得清晰起来。

　　它从来没有消失过。

　　我们的成长和经历都是一步一个脚印走过来的，结结实实地长在我们肉里，难以抹除。

　　选择无视它，让我们觉得它似乎真的不存在了。

　　然而，心灵深处的理智却清清楚楚地明白，它存在着。那些所有真实的感受和经历，就是那样的真实。无可回避。

　　在这几年的时间里，张先生就是这样，回避着自己的某些感受。

　　比如，此时的沮丧感。面对那个词语的沮丧。想必，在过去的日子里他很少有这样的时刻，让自己的无力感呈现出来的时刻。

　　当分手的挫折来临以后，他很快将注意力投入学习和工作上。几乎没有过多的时间让自己难过和崩溃。因为在他看来，男人不应该为这种事投入过多，并且，他清楚地意识到，自己应该在今后更加努力工作，才更可能避免这样的情况再次发生。

　　他的思维和决断都很果敢、理智，同时也十分压抑。

　　他很清楚，在这件事上，颜静可能是做法欠妥，然而她没有真正喜欢自己的原因，和自己有关。

　　他知道，颜静一定很嫌弃自己的家境和出身。虽然，一个女孩不喜欢自己，可能也和其他方面有关。但他尤其对这一点感到深深的刺痛，这刺痛夹杂着羞耻、自卑等关于自己的负面感受。

　　这些不讨喜的感受，被他放在一边，不去细看。只是在潜意识里转化成了一股动力，一股要改变现状，努力挣钱的动力。说它是动力，同时也是压力，是执着，他对于成功产生了一种近乎强迫的执着。

　　当他的事业初露头角，蒸蒸日上的时候，他的自卑感得到了某种补偿，让他对自己的感觉好了许多，能够更多地认可自己。

　　这也就解释了，近来他在工作上的逆境带给他异常的焦虑和压力。如果事业无法成功，那将是他难以接受的，他只能接受成功的自己。

　　那些自卑的感受，看似没有带给他太多悲伤，然而，他却在往后的时光里用尽所有的力气对抗着这种感受。

　　一切都是在潜意识的支配下发生的。他不自觉地受着过去的影响，从未真正摆脱。

　　我将这些想法和思考以一种温和的方式与他探讨。

　　他沉默了良久。

　　等他再次抬眼看我的时候，我发觉他的眼眶微微泛红。

　　“是啊，我得承认，她在这方面的确对我影响很深，当我难受的时候，我也会忍不住去想，如果我出身在一个富裕家庭，结果是不是会不一样，我好像……”

　　他有些说不下去，再次沉默了。

　　我说道：“在这里，我感觉到，你认为你们的分开有一部分是自己的原因，你有一些自责。”

　　他点点头：“我可能也有一些认同她了，她嫌弃我，我也因此嫌弃自己。”他开始对自己有了更多觉察。

　　我进一步分析：“因为这嫌弃，你要做很多努力来告诉自己，自己不是那样的，不是一个穷小子。”

　　“嗯。”他想了想又说：“其实我也知道，她不爱我，她的看法对我也没有意义，不重要，我不用在意她的评价，只是……”

　　“只是不知道为什么，心底里仍旧在意这一点？”

　　“是吧，要不怎么会想起她呢。就像你刚才提到我的家境时，我仍然会感觉到不舒服，很不舒服。”

　　他感到不舒服，却仍然能够在这里讨论它，我看到了他面对现实的勇气。

　　我把这一观察告诉了他，也是对于他咨询到这一阶段的一种鼓励。

　　我随后又和他分享了我的感觉。

　　“我感觉到，在你的身体里有两个矛盾的自己。一个自己，认同了她的看法，觉得自己经济状况不佳，是一个穷小子；而另一个你想要否定这种想法，拼命地证明自己不是穷小子。”

　　他看着我，眼神比刚才更加专注了，仔细地琢磨着我这句话。

　　我继续道：“这两股矛盾的力量难以调和，你不允许自己那么认为。”

　　他眨了眨眼睛，放慢了语速，试图表达得更清晰：“你是说，我不允许自己认为自己是一个穷小子？”

　　我没有否认，反问：“你觉得呢，是不是这样？”

　　他好像有些惊讶：“这……我觉得自己就是个穷小子，但我又不愿意承认？”他又用自己的语言说了一遍。

　　他看着我，我也看着他。

　　他下意识地想要说什么，但又沉默了。

　　忽然，他笑了，有些无奈：“你刚问我的时候，我怀疑自己是不是听错了。你是在说我就是个穷小子吗？我正想反驳，但马上就意识到，这不是你的意思，是我自己这么认为，这一点正是你想让我看到的。”

　　他的表情恢复平静，说：“我没有从这个角度想过，我得好好想想。”

　　我点头微笑，我们的咨询时间也差不多到了。

　　四

　　在咨询结束以后，又过了一段时间，他告诉我，他的感觉很不同了。

　　整个人都不同了，比前几次的感受，更加不同。

　　“那天刚结束咨询的时候，我是有点不舒服的。随后我脑中出现了一个场景，我好像看见了一个人，那人住在一栋楼房里，楼房有许多层，他在其中的一层。他非常害怕掉落下去，可他脚下的地板已经开裂，于是他拼命地想要挪到安全的角落躲避，突然，砰的一声，他真的掉下去了。

　　“掉到了下一层。

　　“一切反而平静了，恐惧没有了，焦虑也没有了。

　　“那个人就是我。

　　“原先一门心思想要证明给别人看我不是个穷小子，自从那一天和你交流过之后，我越来越觉得你说得对。我以为自己是在和别人的眼光对抗，其实更多是和自己对抗。我之所以感到羞耻，介意别人嫌弃我这一点，是因为我自己觉得它可耻，觉得那是不好的，得遮挡起来。

　　“于是我问自己，既然我自己都这么认为了，那时候我就是个穷小子，我的出身的确比不上很多富裕的家庭。

　　“我能接受吗？

　　“这的确让我有点不舒服，但这是真实的。无论我今后是否能够改变自己的经济状况，我得承认，我就是一个从欠发达地区出来的人，我的家庭的确不富裕，在那个时候，我是一个不富裕的年轻人。

　　“她若因此不选择我，那也无法强求。这是我的一部分，是事实，我不能勉强她一定要接受这样的我。

　　“但我开始接受这样的自己了。

　　“当我清晰地意识到这一点以后，我仍旧照常工作，生活看上去和过去没有什么不同。但我知道自己的内心已经发生了某种变化，说不出的自在和舒服。现在我照镜子时，似乎更能正视自己了。

　　“我就是我，在这个世界上，是平凡而独特的存在。我并不是出身富贵，但也能通过自己的努力，做一些想做的事，达成一些力所能及的目标。

　　“我不再那么迫切和焦虑，对于金钱和成就，不再那么害怕失去。”

　　他还分享了很多感想，关于他未来的规划，心理压力的确小了一些，但把事业做好的动力仍然存在。这种动力变得更加纯粹，他仍然想促成事情的成功，想要证明自己的能力，同时也要赚取更多的钱，给妻子更好的生活。

　　谈到妻子，我想起那个关于他的梦，在采访中，当记者问到是什么支撑他度过最困难时刻时，他回答说是妻子的陪伴和支持。

　　接着就看见了门外的那一幕场景。

　　结合后来我们的讨论，我想这奇怪的场景之所以会在那个时候出现，和他回答记者的问题也有关。

　　在他的回答里，隐藏了一条信息。不只是妻子的陪伴和支持让他挨过了那些困难，还有他的前任女友，那个让他一度执着于想要证明自己的女孩。

　　不过，如今谈及事业，他的关注点更多地投注在当下。

　　我将这一联想和他交流，他笑着点头，说大概真是这样。

　　而他现在已经准备好了，将装有心脏的盒子交由妻子保管。

　　那天和张先生做完咨询回到家里，走进卧室，对着墙上的那面镜子照了一会儿。

　　我看见自己，仔细地照了照。

　　自己的长相、身形、衣服，以及那些在镜面上无法呈现的东西，身份、财产、出生地、家庭等。

　　我想，很多人的心理恐惧和困扰，大概就是这个问题吧。

　　我们真的能够直视自己吗？

　　总会有那么一两个部位是自己不太满意和接受的吧，也许是相貌，也许是身材，还有兜里的钱，尤其是那些世俗意义上，让多数人趋之若鹜的东西。

　　如果不能面对真实的自己，还会有足够的力量吗？我自问。

　　与张先生的咨询进展到目前这个阶段，我能感觉到他的变化。当然，这不代表他不再会受到自尊上的困扰，或是情绪上的反复。

　　自尊问题的背后涉及一些更深层次的因由，比如早期经历、依恋模式、人格发展阶段水平等。

　　总体而言，我对张先生的判断是，他的人格发展较为良好，语言和思维能力也较高。这也是他在一段时间后，能够从咨询中领悟较多、改善较快的原因。

　　我们的成长是需要时间和际遇的，目前，他感觉生活没有新的困扰，暂时降低了咨询的频率，我觉得可行。