烟台亭外, 仍旧是清香拂面的春, 春色里履舄不停，人影憧憧。领头一人为宋家存世的最高尊长国公爷宋追惗, 一袭暗红朝服未换，唯独去了官帽，头顶高髻, 插一个白玉云纹笄, 踏步不疾不缓, 音容年轻，气度不凡。
这厢入得院内，踅入里间，脚步惊醒扶榻打瞌睡的几个丫鬟。众人慌慌行礼，唯独不见张氏。他先挥了婆子安置好一应缎匹贡品, 一一排放在支摘牗下的长案上, 宝翠珠光整齐码得一堆。婆子退去，自有丫鬟捧茶入内。
端得一只宝蓝碎纹官窑盏, 瀹茗入口后, 抬眸问那丫鬟, “太夫人哪里去了？”
那丫鬟才要退出, 闻言住步回身, 守在棂心月洞门一侧，嗫嗫喏喏，“老爷回来前没多久, 太夫人说趁春色正好，要出去走走，是宝玲姐姐跟着的，我瞧着是往大花园那边儿去了。”
张氏自被囚了那三月，解禁后就不大出门，成日家恹恹地闷在房内，亲戚往来、官眷交酢一应谢绝，偶时不过叫来宋知书来说说话儿，眼下听她出去闲逛，宋追惗还颇有些宽慰。
抬眼又望见那一堆东西，倒搁下盏来吩咐，“你去寻了太夫人，就说我归家了，带回些东西给她，叫她回来瞧瞧。”
那丫鬟辞去，自有丫鬟再上前来补缺，只站在月洞门外听候差遣，见他盏内无茶便续上茶，又有人端上一碟子梅花烙八宝糕，搁在榻案上，“老爷吃点子点心，茶喝多了倒是寡淡得很。”
这厢未置可否，踅入卧房内，随后有两个丫鬟跟入，替他宽衣换了常服，一身紫锦菱格纹襕衫，软缎灰靴。又在枕边拿了一本《贞观政要》才由台屏后绕出，仍旧坐回榻上看书。
今儿却奇，分明卷册在握，无喧无闹，静滞时光，却一个字儿也瞧不进去。只觉心内乱麻一团，脑中混混沌沌，像是有心绪难宁，躁郁踞蹐，只得又搁下书想一些政事。
政事上错综复杂，反倒稍能令他心安。先是景王按捺不住，招其商议进谏圣上早立国本之事，又是同平章事童大人恭贺其儿子晋升入得中书，萦纡交酌一大筐话儿，明里暗里倒像是在打听他这位儿子与其糟糠之妻是否和睦，听那意思，倒像是要自荐做媒的样子。
念其与穆王有亲，宋追惗婉言绕过，只说这位媳妇儿虽然家中贫寒，但到底是伶俐贤惠，无差无错的，他们宋家又是书香门第，做不得妄言休妻之事，且让他们将就过下去。童大人辨其内里，倒亦不好再自荐……
断续思及此，才见头先领命而去的丫鬟回来，跑得个气喘吁吁，“老爷，我找了一圈儿，没找着太夫人，又打发人到二少爷大少爷院儿去问过了，都说没见太夫人，连三少爷那边也去过，都说今儿未见！”
一袭已过去正阳的光景，光转过方向，射到宋追惗一面太阳穴处，只觉得额角猛地一跳，连心也似漏了一拍，阴沉着脸将那丫鬟睇住，“不是说去了大花园里吗，可去搜寻过？宝玲呢，将她找来。”
不一会儿，履舄不停，来来回回的丫鬟来回话，“大花园那边儿里外都翻过了，还是不见太夫人。”
“三门外也都找了，门上的小厮亦有问过，不见太夫人出去，只见身边的宝玲叫人套了马车出去了！”
“二少爷正与二奶奶往这边儿来呢，大奶奶也过来了，只大少爷还在司里未归。”
少顷，宝玲入得室内，臂上跨着一个髹红绘迎春花儿的金丝楠木食盒，早进门时便听闻府中一阵乱忙，见状忙丢了食盒跪下回话，“老爷恕罪！头先太夫人说大花园里的芍药开了，想去看看，还叫了人梳妆打扮一阵子，又说心里烦闷不要太多人跟着，只许我跟着。还未到大花园那边儿，太夫人就说想吃外头水天楼的金丝芙蓉糕，要奴婢去买，奴婢想着太夫人一向忌口良多，怕小厮们说不清楚，便自个儿亲自去。才回来就闻听大门小厮说找不见太夫人了，便赶着来回话儿，是奴婢该死、是奴婢该死！”
丫鬟婆子伏了满地，榻上唯有宋追惗高高在上，神色中难得可捕捉见一丝慌乱，仿佛连气息也不大稳当。他心内只在忽上忽下地跳着，上不着天下不着地。
蓦然又想起前些时明珠被绑的事儿，眼中折出冷硬的光，将仆从横睃一遍，“叫平日里跟着太夫人出入的丫鬟全部出去，往张家旧宅、王大人家、陈大人家、林侍郎这等家中女眷同太夫人有过往来的人家都去打听打听，若探听到有消息者、我自有重赏，若无功而返的，仔细你们的皮。”
说罢出得屋外，只见院内横跪一百来个男丁仆从，他自站在阶上，朝众位主事吩咐，“将素有亲戚往来的人家都去问问，还有各家首饰头面、药材缎匹的铺子里都去打听打听。另外，到各衙门里传我的话儿，将衙内在押的山匪流氓都盘问盘问，可有没有同伙在外窜逃的，若得了效应消息，各衙门大人我自有照拂，你们也各赏百两。总之，将京城给我翻遍了，务必要找到太夫人！”
各行履舄交错，纷纷散开。憧憧人影中跑来宋知书，衣带凌乱，显然是还不及换，臂内腰间皆见细细褶痕，在槛外噗通跪下，眼中焦急显而可探，“父亲、父亲，可找着母亲没有？”
这是史前未有的父子连心时刻，宋追惗只觉他眼中的火亦是自己眼中的、他脸上的急色亦表达着自己。然则此刻他更加没有多余的心思安慰儿子，只挥袖复内，“不要来添乱，你回各人院儿里等消息，在这里哭哭啼啼的有什么用？”
不知为何，宋知书的心好似在渐沉入一个寒冷的湖泊，冰冷的水灌入口鼻五官，令他难以喘息，他焦躁地抬手将衣襟扯得凌乱欲开，却仍旧感觉强烈的、永恒的窒息。
斜阳照着他佝偻的半副身躯，另半副，似乎在油锅火海中艰难行足，每一步都踩在刀尖上。大概他在此刻业已隐约预感到张氏的失踪意味着什么，或是朝不见暖暾，暮不逢夕曛，或将永远失去在他茫茫人生里——唯一明朗且稳固的爱。
狼狈踅出院外时，见得身后赶来的楚含丹，仍旧妍丽多姿，迤逦卓绝，一度如往日装扮得繁复高雅，慵腰蜿鬓间，得夜合暗暗颦眉使了个眼色，她只作不见。
二人对目，宋知书只是迟缓地斜一眼，面色如雪似霜，少见的郑重悯然时刻，“回去吧，你也帮不上什么忙，父亲已经遣人四处找寻了。”
闻言楚含丹乜眼转身，仿佛闻听碎语怨言，“你以为我想来啊，若不是情理摆在这里，我才懒得费这个心。”
听得也不太真，只似一只忽近忽远的苍蝇在耳边抖翅，却激起宋知书心内千层滔浪。他跨前两步，头一次用凶狠的眼绞着她，攥她的手亦颇为用力，眼中满布血丝，正是角逐中的一头野兽，恨不得捏断她的腕子，“你说什么？再说一遍！”
“你做什么？”楚含丹横腕转拳，力争于他手内抽出。只瞧他真是穷途斗兽，这番态度还从未见过，心内又气又怕。实在疼得紧了，连泪花儿都疼出眼眶，挂在睫畔，这才放缓了声音，“你弄疼我了、弄疼我了！”
他仍是不放，毫不松懈，只狠瞪着她。这一刻，由她带来的众多屈辱倾盆而来，那些夹枪带棒的话儿、那些积山填海的委屈都兜转在他眼前，它们在讥笑、在嘲讽，吐尽一切恶毒的话儿后翻裙转身，翩然而去，留下他，恨不得将她碎尸万段！
幸得夜合扑上来，一壁掰他的手一壁急劝，“姑爷别动怒，原是小姐说错话儿了，她向来不懂事儿，您又不是不晓得，今儿就绕她一遭吧，求您了姑爷！若小姐真怎么样，还不是您后悔？您放了她，我回去说她！”
缓缓地，宋知书松了手，臣服在她紧蹙的眉头之下、认输在她娇滴滴的喊疼声音里，似乎再强的恨亦压不下对她的爱，它是熊熊火焰，蚕食吞并掉他的一切。他只得转身，败战而去。
满目疮痍在他眼中幻化成泪，一颗颗坠在积尘的地面，滚灰裹沙，几如埋在泥土中的南海珍珠。
能窥得他遍体鳞伤之心的，仿佛只有夜合，她是目中无尘的旁观者，见证他每一次在笑容中绝望，只道流水便随春远，行云终于谁同①。
扭脸探回，这一位只轻柔着淤红的腕子，叠眉锁恨。夜合看不过，终究也是替她揉起来，只是话里多少愤懑，“小姐，不是我要说你，今儿这事儿也吵得？我晓得太夫人不喜欢你，你心里亦不大敬她，可到底是长辈，又是姑爷的亲娘，哪有你这样说话儿的？”
楚含丹正是气恼，连着这些日为了明珠得救之事伤了好些神，左看春不惯、右瞧秋不顺的。虽自知有些失言，但想着宋知书方才之举，只道他从未如此动过手，更有不满，“你倒是十分体贴他，平日里事事儿都向着他说话，你若是爱他，我将你抬给他做姨娘，如何？”
落幕的残阳渐收硕光，照着夜合愠怒的脸色，她狠跺了粉缎鞋，“小姐说的什么话儿？我帮着姑爷说话儿，本意是为你好，你若嫌我多事儿，我以后少不得闭嘴成了吧？”
言讫旋裙弃一步而去，独留下楚含丹在扫尾的夕阳下，终究有些无趣，只好跟了上去。恰逢问讯赶来的明珠，二人在漫天暗金中打一个照面。
见明珠穿一身羽纱对襟松绿长褙、嫩黄绣海棠抹胸、天水碧素面百迭裙，鬓上并头对簪两朵珍珠攒花，迤然如枝头一只墨羽翠雀、掐得嫩芽的一株水仙。楚含丹心内发紧，只觉腕上的痛一并也传到心里去了，恨不得就在这春色如的蜿径上捏死她。
然她只是兜着檀色素纱袖口遮盖腕上的红，对她盈盈一笑，“大奶奶也来了，知濯呢？”
“他还未回家呢，大概是司里有事儿要忙，又要领兵操练。”明珠回以浅浅一笑，心内惦记着张氏，懒得同她周旋，“我先过去了，二奶奶先回去吧，改日咱们再聊。”
罢了错肩而去，哪管她笑中洄恨。
此厢旋裙入院，见得院中人已四散，难得清净。她心内揣测张氏失踪大概同宋知濯脱不了干系，故而再瞧这里的一草一木，总觉得是判官笔下勾勒出的一撇一捺，问得她愧疚难抑。
拂了裙面进得屋内，唯有宋追惗一人在外间宝榻上，浓眉深锁，面色惨败。细细瞧来，愈发觉得宋知濯的眉眼与他极为相似，深晦的眼内，总是藏着讳莫如深的什么。
因一众丫鬟婆子都四散出去，故无人掌灯，最后一缕残阳受尽后，屋内只剩抑得人难以喘息的昏沉。明珠上前，先福身请安，自去寻了火折子点灯，盏盏亮起暗黄的光晕，终于将屋子照得个辉藻煌壁。
辉煌下是无边的孤寂与冷清，明珠从未见过这样的宋追惗，肘撑在榻案上，指端揉着额角，仿佛愁绪千斤，将他压得抬不起头、直不起腰。
她手掩一盏鎏金攀花烛台放在案上，几番欲言又止，到底开口说来，“老爷，据我看着，这些时太夫人一直不大对。或者……，该去湖呀、假山呀、空屋子这些地方找找。”
半晌，宋追惗才抬眉睃一眼，又缓缓垂下去，八方烛火亦照不出眼内的光彩，“我晓得了，你回去吧。”
他的嗓音干涩难鸣，像是许久没下雨的一片荒漠，身躯亦是抽了穗的稻壳，只等一阵风将其刮落。
久望他一瞬后，明珠牵裙退步，至帘下处，忽而扭头轻问，“老爷，明儿还要去上朝吗？”
他只呆滞一瞬，熟悉的稳持神采重又出现在他脸上，映着烛光万丈，是天地不可撼的沉着，“明儿我去后，濯儿亦有公务在身，书儿在这事儿上，难免急躁些。只你还算懂事，你便张罗着各主事婆子接着找，若有你婆婆的消息，就叫人到宫门前报我。”
曾听得宋知濯说过，他这位父亲，自幼刻苦勤勉，入仕为官后，更是一日不曾松懈，常常不在阁中，就是困在书房点灯熬油。眼下实见，明珠方才深刻明白，仕途于他果真可抛家舍业，他前行的路上，大概绝不会被任何事儿或者人绊住脚跟。
最终，明珠的心坠下，为张氏嗟叹一声，尔后默默退出，秉执孤灯，踏入渺渺夜色。
对亭萋萋下，院内长灯鼎燃，槛窗内可见宋知濯正在椅上捧书。明珠头一次在看见他时，心内竟然无欢无喜。只是吹灭绢丝宫灯，踅入里间，与他对坐，静静地，无话要说。
灯烛下，宋知濯阖上书，讨巧地冲她一笑，“不高兴了？你去太夫人院儿里了吧？我进门就听说了，说是太夫人找不见了，满府上下都在外四处探寻。”
“你知道她去哪儿了吗？”倏尔，明珠凝眸，将他嬉笑的皮相深深望住，莫如打量一个满身罪孽的犯人，千障难遁、万恶难逃。
“不知道。”宋知濯仍旧是笑，坦然一斑，“她爱去哪儿去哪儿吧，与你有什么干系？你去过一趟、问过一声儿，已算得婆媳之间尽了本分了。”
那笑意其中有什么错综复杂的阴谋，明珠不得而知，亦从未过问。但她心底十分有数，仍旧将一双明亮的眼睇住他，似乎是窥视，似乎是问责。
瞧得宋知濯蓦然心虚，眉目含笑，唇有机锋，“你这样看着我做什么？当初不是你说‘不知他人恨，莫劝他人善’的？就算是我做的，也是她活该！你没瞧见我先前被她害成什么样子？这实在也不关你的事儿，你与她非亲非故，不过是名分的婆媳，连我都不拿她母亲，你又何必真拿她当婆婆？”
一番话儿说得颇有些气恼，转眼再看明珠，她鼻稍微动，不知是气还是伤心。他难免加陪些些小心翼翼，语气转软，“睡吧，你折腾这一夜了，天一亮，什么都过去了，不要为了不相干的人同我置气，好吗？”
细思一瞬，只觉他句句在理，可明珠分明有些过意不去，脑中骤然悬起楚含丹的话儿，“你不属于这里”。如今看来，仿佛是真的。
她抬眉一望，宋知濯已经坐到床上，两边垂着半圆的银灰轻绡，几如一池寒水，冷光粼粼。他全身罩黑绸寝衣纨绔，眼内毫无悲悯、笑容隐含快意，深深嵌在宝幄、融在冷漠的锦光之中，与这座华丽冷漠的府邸难分难舍。
烛火悦动，神思闪回，见宋知濯含情脉脉地招手，“快来安寝吧，别想这些有的没的了。”见她久不动身，他便踅下床榻，一臂揽了她的背，一臂横入腿弯儿将她抱到床上，“我知道你心地好，不忍见得这些事儿，可世间孽债，终须要还。想想前些时日，你被劫了去，他们可曾有人过问？”
他掀了比翼鸟丝锦被覆住二人，在她额上浅印一吻，柔情尽现，“你只瞧着我就好，像从前一样，万事不问，闷了就出去逛逛，没得理这些闲事儿，倒招得自个儿不快活。你要信我，不论我做什么，亦不曾对你有半点坏心。”
灯残烛烬，付尽摇言，似乎一切都在掌握之中。可一闭眼，他便想起她方才那个眼神，不带任何娇嗔的怀疑，仿佛将自己视作凡人无二，与娇容、宋知书、张氏、甚至宋追惗俱无差无别。那是一根试毒的银针扎进他心里，他心虚、他害怕，于是他说了重话儿又悔之不及，只好将她抱紧，生怕她如一捧流沙消散在怀中。
返魂梅在玉炉中半燃，满室阗香，夜沉月升，明珠好像气也气得不真、怨亦怨得不足。转刻在他怀中抬眸瞧一眼，想起他那些险象环生的过去，到底不忍苛责。
月沉星淡，永夜不明。
第二天是一个半阴的天，天上暗浮阴霾，只见稀薄之光，不闻朝阳，想必不时就有一场春雨。
春归人未归，满府众人在外打听了一夜，均不得张氏的消息，一应官眷都说自冬开来，久不见人。撒出去的人网几如沉海的沙，捞不起任何有价值的玲珑珍玉。
用过早饭，宋知濯换了朝服要走，明珠抱伞追出院外，晦涩一笑，“大概要下雨的，你自己带把伞。”
长亭下，宋知濯已走出一丈，俄而回转，亦有些屏气踞蹐，嗫着声儿，陪着小心，“明安带着呢，车内亦长备着。……昨儿是我不好，说话急了些，你大人大量，不要生我的气才好。”
坦度愧然，做小伏低，倒把明珠更不好意思起来，掩在琉璃流纱裙中的绣鞋缓近两步，掣了他暗红朝服的广袖，轻拽两下，“也是我不好，你受了那么多委屈，我却只想着旁人，反来指责你。要说起来，我亦不清白，娇容落到如此，与我脱不了干系，我没资格怪你。”
二人皆是臊眉耷眼，对陪不是。叫宋知濯心里更加不好受，酸酸楚楚的一笑，“你瞧，为了别人，反叫我们生了嫌隙。你莫怨我我亦不怪你好吧？等我下朝回来，给你带水天楼的熏鸦。”说罢，他上前一步，将她搂入怀中，又叹又求，“小尼姑，以后别用那种眼神看我，我受不了你那样看我。”
竭力所求的这一刻，他甚至没想到，他往后将有无限漫长的岁月在逃避、面对、习惯、麻木她审判的目光，直到二人对首时，月无清辉，花无颜色，彼此眼中只如死水，或似一匹价值千金的镂纱，千疮百孔。
未知曲折的岁月还在前方，而眼下，明珠只是在他怀中不住点头，呜呜咽咽，“对不起、对不起！”
“是我对不起，”宋知濯勒紧她一把柳腰，闻着她发间的皂角香，又愧又满足，“好了好了，这篇揭过，我下次再口无遮拦，你只管打我，打得我痛哭流涕跪地认错好不好？”
春风绕此去，尚有各自欢喜各自愁。金源寺的晨钟与宫门的朝钟同时敲起，远远幽幽地，几如一场悲鸣的哀号。
————————
①宋 晏几道《临江仙·斗草阶前初见》
原句：流水便随春远，行云终于谁同。酒醒长恨锦屏空。相寻梦里路，飞雨落花中。
69. 哭灵 各自节哀吧
濛濛的雨在近午下起来, 润了黄土，沾湿柳带，万簇千红中飞过一只金丝彩雀, 翅膀浸了些许愁雨, 扑扑腾腾, 最终一头栽进片片涟漪的湖心。
恰逢有人路过，被雀鸟落水之声惊动, 偏头往湖中遥遥一望，扑起的水花中，隐约可见一个漂浮着的庞然大物。
随着尖利的长鸣, 划破雾蒙蒙的长空。尔后, 履舄纵横、人影错乱、沸反盈天。喧嚣中, 二十几个身强力壮的小厮慌忙登舟、支船、摇楫，终于用长杆够得个什么——一具锦衣金冠的尸体。
身体已经被水泡得肿胀不堪，脸皮上、手上到处都是被鱼虾啃咬过的痕迹，翻出坑坑洼洼的、红白交错的烂肉。任谁也不敢认，这是那名曾经张扬泼历的妍丽女子, 曾经主宰着岸上这些蝼蚁命运的高贵得不可一世的女主人。
有人退避三尺、有人扶着杨柳打干呕、有人窃窃议论, 交头接耳、唏嘘叹惋中，有胆大的小厮将她抬到藤条春架上, 覆上一片白绫, 咯吱咯吱的声音似乎唱起一首落幕的挽歌。
那声音在潇潇雨中漂泊致远, 仿佛传到木鱼回荡的屋子里, 木鱼声止、经文骤停。又传到院墙之外的另一间屋子, 仿佛是胜利的战鼓，欣然喜悦荡在主人的嘴角。
雨洒阑干，濛濛凄凄一片, 沾湿了长亭的细绢，迎风飐飐。亭下漫池的赤炎炎的鱼，唼喋不停，噞喁如昔。
屋内“咣当”一声，恍然雷鸣电闪间，见得宋知书踉跄而出，扶着廊上的檀柱，先是瞪着布红的眼，旋即喉头滚动，干呕几声儿，空空如以，再递嬗而落，长坠不起。
廊下另一头转出夜合，闻之急上去扶，“姑爷，这是怎么了？”
边上有一小厮附耳过去嘀咕两句，夜合便发怔一瞬，片刻跺脚荡裙，指着那小厮，“你还楞着做什么？还不快找几个人抬了步辇来抬少爷过去！”
小厮奔去，她又搀又扶，宋知书只若一滩烂泥拾缀不起，急得她滚泪连珠，忙冲四方喊，“快来人、快来人！”见得慧芳与十几个丫鬟簇拥过来，啼啼哭哭的乱作一团，她便先止住哭叱责一声，“哭什么？还不快去先熬一碗参汤！”
慌乱中，众人皆见，唯独不见楚含丹出来。她在槛窗下木然望着一切。瞧见宋知书坍塌在廊下的身子，这一刻，他落魄得与市井里穷困潦倒的粗鄙男子没什么区别。起先只觉心内一阵痛快，渐渐又有涩涩的什么压过痛快，她躲在榻上，缩着瑟瑟的肩头，不敢再看。
一场乱哄哄的哀嚎中，总管房的主事套马而去，直奔皇城宫门处，正赶上下朝，宋追惗在仆从的伞下，与各位鹤发蓄髯的大人拱手同人作别，衣冠齐整，谦逊有节，何其打眼，以致主事在一片暗红中一眼就捉见他。
待他踅回来时，远远就瞧见候着的主事，脸色惨淡、欲言又止。他心里陡然“咯噔”一下，似乎跌破一只剔透的玉瓶，满地晶莹碎片。
霏霏的雨无声落在黄绸伞面，甚至绽破不出水花儿，亦落不到他肩头。可他却欻然觉得，这天真冷，比才掠过的寒冬冷上几多。寒气是从骨头缝里钻出来、从他咯咯打颤的牙间泄出来。红锦的荣耀官袍熨帖在身，莫如那飞霜流雪落在身上融成的一片冰壳。
怎么这样冷？冷得步中踞蹐、衣衫凝滞，不敢再踏前一步。
他停滞不前，大概只要停在这里，就无需去面对任何噩耗。可他不去，主事只得提着衣摆上前，稍查他脸色似乎无差，寂静的眼、挺拔的身姿。似乎什么也压不跨他，他是从乱世中杀出的英雄。
“老爷，”主事略顿一顿，如实禀明，“太夫人找着了，您回去瞧瞧吧。”