她忍不住抽泣。
北海撑着自己被抽到直不起来的身子，一路扶着墙从后面赶来，见她已经竹筒倒豆子，都说完了，气得锤墙。
“你这个没用的……”
他不知道说她什么好了，只是跟沈氏说这跟远书没什么关系。
“没得别人都有，她没有。反正我是看不下去，娘不要怪她！”
沈氏当时看着这两个小儿，只觉得这桩亲事好的不得了，再不忍责怪一句，把这事揭了过去。
可五爷的生母闹出事，魏家失势，接着北海被不知是谁狠狠打了一顿。
北海重伤，躺在床上大半年，但伤好了之后，性情却变了。
他不肯再和远书说话，见着远书就赶她走，冷言冷语地说话伤人，连沈氏都常常听不下去……
后面的事情，俞姝也都知道了。
从那之后，魏北海渐渐变了性情，成了如今的模样。
说起往事，沈氏眼中有了泪意，“原本两小无猜的一对人儿，怎么就到了这般地步？”
俞姝在这话里，默了默。
“太太一直都没明白吗？”
沈氏一愣，“姨娘知道？！”
窗外有雀儿扑棱着翅膀飞走了。
俞姝垂了垂首，声音低了几分。
“我想，北海的身子从重伤之后，根本没有养好。他可能从那之后……和远书不能有孩子了吧……”
话音落地，沈氏倒抽一气。
俞姝站起了身来，叫了沈氏。
“分头找人吧，或许还有机会。”
*
楚家。
一身红嫁衣的人，突然从妆台前站了起来。
“姑娘，妆还没上好。”丫鬟惊讶。
远书说等会，“我有些事要做。”
她转身进了内室，有个箱子一直摆在窗下，每日都擦拭的干干净净，却在确定要嫁给曹家冲喜后，没再一日打开过那锁在箱子上的锁。
丫鬟提醒她，“姑娘，吉时快到了，接亲的人就要来了，不能拖了！”
远书充耳不闻，抱起那箱子出了房间，走到了后院的桃树下。
丫鬟着急地过来想再劝劝她，却看见她拿起树下的锄头，在地上一下一下锄起来。
“等我半刻钟就好。”
她温声说着，语态与平日里没什么不同，可丫鬟瞧见她眼眶水光一闪，手下的锄头上，落下了一地泪来。
丫鬟张张嘴，不知要说什么了，奶娘却从后面走了过来，眼见远书在桃树下挖出了一个坑，她从袖中拿出一个东西。
“姑娘既然决定了，打开箱子再看最后一眼。”
她把钥匙交到了远书手上。
远书看着那把钥匙，怔了半晌，“我还是……别看了吧……”
“看看吧姑娘，兴许就是最后一回了。”
奶娘从小看着她长大，把她的事情一点点全都看在眼里，此时忍不住抹了泪。
远书捏着那把钥匙轻颤，到底是打开了锁。
箱子被打开，满满当当的东西映在了眼前。
过往的回忆像是瀑布一般从山顶冲下，将人从头到脚的浇灌。
远书笑起来，擦了一把不争气往外冒的眼泪，看着那一箱子大大小小的花簪、灯笼、玉佩、靴子……以及那一套流光溢彩的琉璃盏。
琉璃盏仿佛有神力，斑斓的光亮散了出来，过往的一幕幕在眼前乍现——
远书听见了少年爽朗的声音。
“远书，这一套琉璃盏你不是一直羡慕别人有吗？现在你也有了，快收好！”
她那时惊诧极了，“这是从哪来的？”
“你别管，给你就拿着！以后就是你的了！”少年将那叮叮咚咚一匣子琉璃塞进了她怀里。
她的眼睛里不知怎么就冒出了滚烫的眼泪，而后眼泪噼里啪啦往下掉。
少年却急了起来，“哎呀你哭什么？我说过，别的姑娘有的，我们远书一件都不能少！还要比她们都好才行！”
……
楚俞姝笑了起来，也哭了起来。
风吹动桃花树，落下深秋的最后一片树叶。
她终究没有比任何人好，因为她最爱的那个少年，终是将她推开，再不许她陪在他身边了……
远远的，迎亲的仪仗中敲锣打鼓的声音传了起来。
远书捧起了那琉璃盏，琉璃盏接住了她晶莹剔透的泪。
她想用指腹抹掉，却怎么都抹不掉。
“以后都不能用了，都不能了……”
奶娘突然上前抱住了她，眼泪砸了下来。
她从小看着姑娘长大，姑娘爹娘早逝，她那时想这孩子真可怜，可未曾想过，她指腹为婚的小夫婿，竟将姑娘疼在了心里。
那时她只觉，这是老天爷对姑娘的补偿。
可世事无常，兜兜转转，老天爷又把这补偿收了回去。
姑娘什么都没有了，只剩下落在心头沉甸甸的东西。
奶娘抱紧了姑娘，“我的姑娘，怎么就吃尽了这人间的苦？！”
敲锣打鼓的声音越来越近了，远书哭着哭着又笑了。
她细细把琉璃盏放了回去，用大红喜服的袖口擦干了里面的泪。
“好了，吉时快到了，我又要……嫁人了啊。”
她把那箱子合了起来，重新上了锁，放进了桃树下的深坑里。
“都结束了……”
*
把满满一坛酒浇到头上，魏北海只是微微张了嘴，喝到了一小口。
那酒苦极了，苦到他的喉头发出呼呼噜噜的声响，像极了哽咽。
酒馆的掌柜早就与他相熟了，见状都忍不住走过来。
“魏家大爷，这个喝法是要人命的，使不得使不得！”
魏北海却笑了，“有什么使不得？我本就不想活了，又要留着这条命做什么？！”
“哎呀，这话怎么说的？人活一口气，怎么都得活着呀！”
“可若本就是个废人，又哪来的这口气？！”
魏北海一下就把掌柜的问住了，掌柜不说话了，他却哈哈大笑起来，俯身又抱起一坛子酒，拔开塞，浇到了头顶。
酒和眼里滚烫的东西一起落下，除了他知道，别人是怎么都不会知道的……
可他却在这时，看到了走上前来的人。
“韩……韩姨娘？”
“是我。”
“你来做什么？又劝我去楚家？”魏北海脚底打晃地笑问。
他说去不成了，“别耽误了楚家的大喜日子。”
俞姝却问他，“真不去了吗？这次再不去，以后，你再也没机会去了。”
魏北海身形僵了僵。
他摇了摇头，“不去就不去了，本也不该打扰。”
但俞姝说不是，“你以为是打扰，可远书呢？她恐怕只会觉得，是你放弃了她，再也不肯给她机会了。”
魏北海突然激动了起来，“你又知道什么？！”
俞姝淡淡，“我都知道，你从重伤之后，身子并没有康健起来。”
魏北海怔住，半晌，咬牙压低了声音。
“你既然都知道，也该晓得我这样的废人，什么都给不了她！我给不了她孩子，还可能给她一个不能繁衍子嗣的污名！”
他喃喃，“这样一来，别人有的，她都没有了……”
酒馆里酒气浓重。
俞姝在这句话里，鼻头微微泛酸。
“把她赶走，这是你给远书选的路，是吗？”
“……是。”
“那你有想过，远书想选怎样的路吗？”
酒馆里静了一时，只有酒水从桌案滴滴答答落在地上的声音。
俞姝声音轻了许多。