“就算是儿媳，也不过是童养媳。”
童养媳是什么？是来当奴婢，可以打骂，可以退回去的。
如今家里不请客，没有外人，陆宁氏也不劝陆康氏了，任凭她发脾气。
仆妇喘了几口气，在夫人喊来人前，接着说：“——跑了。”
陆康氏微微一怔：“跑了是什么意思？”
……
也不能说是跑了。
留了一张字条。
陆康氏看着桌子上的纸，上面有一行字。
“既失信，便归家。”
字似乎有些无力，但依旧清丽秀逸，是阿七的笔迹。
陆家的女子们写字都不如她，就连读书最好的三公子，也曾含笑不如她——当然，这必然是君子自谦。
这字不是在陆家学的，是在她自己家学的。
归家。
陆康氏冷笑一声。
陆家庄子位于村外地头，一间大院两个厢房，陆老夫人住东院，阿七和婢女青雉在西院。
那天被从家里绑着送回来，仆妇们便锁着门，饭菜都是从门板下塞进去，爱吃不吃不闻不问。
三天后，一个佃户来取车拉柴，发现后院少了一辆板车，然后又说，这里的丫头借走一头驴，一群人一怔，这才急忙去看西院，才知道人跑了。
“在村子里，以及沿着路四方都打听了。”管事在旁说，“有人见到了，有一个女子赶着一头驴拉着车，车上躺着人，往东去了。”
“从放进去的饭菜来看。”仆妇小声说，“应该是送回来第二天就跑了。”
陆康氏再次冷笑一声：“好骨气，我让她滚出去，她还真就滚了。”
陆宁氏叹息：“果然别人家的孩子养不熟，咱们好吃好喝养了这么多年，一言不合，人就不把这里当家，转头走了。”
管事问：“去找吗？”
驴车就算走了三天，也走不了多远。
陆康氏冷冷说：“不找，她既然看不上我家，那就让她回家去吧。”
那个家早没人了，也别指望谁能给她撑腰。
婚书烧了，无凭无据。
在陆氏面前，那小女子烟尘一般，谁会在意。
官府也好，世人也好，还会为那小女子指责他们陆氏？。
陆康氏看着桌案上的字条抓起来，如同那日烧婚书一样，扔进了香炉里。
陆宁氏略用手掩着口鼻，避免被纸烟呛到，低头看到了裙边。
“应该早点让她把秋装做了的。”她嘀咕一声，满心后悔。
可惜了，好绣工的阿七跑了，今年的衣裙没办法人前一亮了。
……
……
虽然是内宅女子的事，虽然不承认是儿媳，但这个女子毕竟身份不同奴婢，陆康氏告诉了当家男人陆大老爷。
陆大老爷这几年意气风发，如今儿子又一脚踏上青云，让他走路都有点飘。
“你是天天喝酒，喝多了。”陆康氏嗔怪。
陆大老爷任凭她说，只笑了笑，说起这个阿七，有些迟疑：“就真让她去了？不管怎么说，也是----”
也是他亲口许下的婚约，亲自接回来的。
陆康氏说：“咱们异哥儿前程无限，不止是仕途，还有姻亲，他将来的妻子必然是贵人。”
能让他们陆三公子贵上加贵的人。
一个无父无母的孤女能有什么用？原本看着她长得好，留下来做个侍妾，她还不愿意。
“她妄想当正妻，就算留下来也会闹得家宅不宁。”陆康氏哼声说，“毁了咱们异哥儿。”
毁了异哥儿就是毁了陆家，毁了陆氏即将成为一方大族的气运，一个女人而已，陆大老爷立刻丢开不管了。
“辛苦夫人了。”他笑着说，“忙得脚不沾地还得处置这种事。”
陆康氏瞪了他一眼：“这要怪谁？”
是谁不声不响地突然给儿子许下一门亲事，直接带着人就回来了?
更荒唐的是，亲家的事一问三不知。
第4章 炎夏雨
炎夏的雨说来就来，适才还大太阳，转眼就乌云遍布。
原本空寂的路上也有人出现了。
林间砍柴的、野地猎兔子的、田间锄草的村人们举着各种农具向家中奔跑。
青雉看到了他们，他们也看到了青雉，纷纷投来好奇的视线，一个十七八岁的姑娘，牵着一头瘦驴，拉着一个车，板车上撑着一个罩子，罩子很简陋，隐隐露出其内躺着一人。
也不知道是走亲还是访友，还是是求医，还是收葬。
“姑娘，要下雨了。”有村人忍不住提醒。
青雉抬起头应是，又主动问：“小哥，王凹村是不是往这个方向走？”
那村人忙点头：“是啊是啊。”又提醒，“还有一段路呢，先避避雨吧。”
青雉笑着说：“没事，我姑会迎我，一会儿就碰上了。”
四邻八村说远也远，说近也总是牵牵绊绊，那村人再看她一眼，便不说话了，快步跑向不远处的村落。
青雉借着整理绳套低下头，闭着眼露出几分怯意。
噼里啪啦的雨也在这时候落下，地上溅起尘烟。
青雉忙去拿雨布，看着车里躺着的人，首先入目的是草席。
只有死人才盖草席呢，这乍一看很吓人。
但吓人的话，就不会多看。
这是青雉的自保手段，通过介绍自己是附近村落的人，以及拉着死人的样子来吓到路途中人，免得他们起了歹心。
其实草席下的女孩儿并不吓人，宛如白瓷做的美人。
青雉唤：“小姐，下雨了，我撑下雨布，你躺好了啊。”
白瓷美人没有回应。
一滴雨落在青雉脸上，她忙抬手擦去，将雨布扯开罩住了车，再穿上蓑衣带上斗笠。
此时的雨已经密密一片，前方的路昏昏不清，青雉丝毫不惧，牵着驴向前。
小姐说，我没有爹，我娘和外祖父都葬在许城外的杏花山，我要与他们在一起。
小姐说，我知道你不认识路，我给你画个行路指引图。
小姐说，青雉，给你添麻烦了。
小姐说，我想回家。
雨水遮盖了天地，小小斗笠根本遮不住，青雉满脸都是雨水，脚下的路越来越泥泞，每一步都宛如从泥水里拔出来。
但她一步都不停。
她低着头，咬着牙，抓着车拽着瘦驴，青雉有的是力气，跟她爹一样。
青雉的爹在陆家的铺子里能背山一样高的货物，被山一样高的货压了三天到死都不吭一声。
十岁的青雉在陆家后院背着山一样高的柴，跌倒了都感觉不到疼。
“不疼也要裹伤啊。”那位比她还瘦小的小姐扶起她，说。
给她用清水冲洗，给她敷上药粉，再用绣着一只蝴蝶的帕子裹住。
青雉向前迈去，一手推驴，一手拉车。
小姐，你别怕，青雉送你回家。
……
……
那个家，那家人啊，不像个人家。
陆大老爷因为妻子的话勾起了往事。
他站在廊下，眯着眼回想当初。
许城城外杏花山，有一座私塾，挂着牌子叫杏花书院。
叫的名字挺大，其实就是一间草屋，学生是附近乡野蒙童七八人，私塾先生胡子花白，闭着眼一声念，蒙童们就将天地玄黄念半日。
余下的半日呢，私塾先生就坐在山下河边，一壶酒，一根鱼竿。
这就是个山野闲人，陆大老爷这种生意忙人与他本应该毫无交集。
有一次拉着货经过，马车坏了，本就生意谈的艰难，马车还坏了，必然要误了约定期，气得陆大老爷狠狠踹马车，却踹得自己跌倒在地，那老先生在旁看得哈哈笑。
陆大老爷倒也没有怨愤陌生人嘲笑，干脆也不走了，走过去问老头借口酒喝。
这老头很大方，将酒壶给他，他就坐下来一边喝酒一边看钓鱼，期间两人并没有交谈，一直坐到夕阳西下。
“好了。”老头收起酒壶鱼竿，说，“走吧。”