“真的吗？你是不是在骗我，你是不是又在骗人？”

　　“我没有骗人，”宋麒举起手和她发誓，“这不是骗人的话，这是承诺。我做过承诺的事，有一件没有做到的吗？”

　　这承诺显得如此不切实际，但是这承诺是宋麒许下的，因此又变得十分可信而可以兑现。

　　那只黑色的大鸟在窗外愈发急迫，宋麒把于曼颐往怀里最后揽了一把，也将她最后的眼泪擦干净。

　　“不哭了。”

　　于曼颐都觉得很奇怪，这样简单的三个字，她居然真的停下了。她终于能说出完整的话，她尽力平静地说：“那我，就等到尽头，再去见你吧。”

　　“好，那我们尽头见。”

　　“再见。”她说。

　　病房里重归寂静，黑色的大鸟和宋麒都消失了，于曼颐脸上一滴眼泪都没有留下。她没有继续哭，只是安安静静地坐在病床上。

　　她觉得事情很紧迫，她得快点回到那个现实的病房里，这世上还有许多事情等着她做。她得好好地吃饭，睡觉，买衣服，骑马，画画，陪伴宋华章。她得好好表现，以免宋麒回来检查的时候，因为她表现太差而不在尽头与她相见。

　　但是有一件事，于曼颐觉得自己恐怕很难做到了。

　　她的只和最，都已经给了一个人了。无论这一刻距离那个尽头还有多遥远，她也无法在半路上多看一眼旁人了。

第79章 不要回头（九）

　　◎拿到唯一的合照，变故突至◎

　　【上海，冬】

　　还有一周便是农历新年了，印刷厂的工人们陆续停工，商务印书馆其他部门的工作便也开始懈怠——光景再难过，新年也是要来了。

　　人来人往的印书馆门前的传达室里，坐着个穿了棉袄，昏昏欲睡的老人。他的困顿在看清一个姑娘走近时迅速消失，转而变成了真诚的关心。

　　“于小姐，怎么穿得这样少？冬天了呀。”他将身子从窗口探出来问到。

　　“齐叔，我不冷的。”来人脸上神色淡淡的，挂着永恒的客套得体的微笑。

　　齐叔就这样探着身子，一直张望着只穿了大衣、又裹了一条丝巾的于曼颐进门，最终止不住地叹了一口气。

　　距离那个秋天已经过去一年半了。

　　刘丰盐的死轰动一时，但他不过一个外乡人，住进于家大院的半年间横行乡里，欺男霸女，乡亲们竟无一人为他说话。再加上丞相坟那日早上并无人路过，这暴毙一事便不了了之。

　　就此，这经手了于家三代人和刘丰盐的大院便彻底荒废了。家丁们将宅中财物一扫而空，徒留下一个空院子，最后来了一名镇上政府里的人，用铁锁和封条，将那大院彻底封死。

　　旁人都走了，可齐叔怎么办呢？他从17岁便住在这大院的门房里，见证了于家三代人的兴起与落寞，没有妻儿，也没有别的手艺。一筹莫展之际，镇上来了个肩上挂公职的小邮差，将一封从上海寄来的信递给了他，里面还有一张火车票，和一张去邮局兑换的汇款单。

　　竟然是于小姐！

　　她的字如此好看，信中一句一行，措辞也如此稳妥。她说自己就职的商务印书馆传达室里有一职空缺，若是齐叔不嫌弃，可以前往上海，她介绍他办理手续。若是齐叔不愿背井离乡，那于曼颐也愿按月汇款，供他养老余生。

　　齐叔惊喜极了：老了老了，竟然能去上海务工了，还是如此体面的公司里，如此闲适的岗位。那小邮差还与他介绍，这种机构干满若干年便有养老金发放，甚至比那些儿孙满堂却得等着嗟来之食的乡间老人更有尊严。

　　如此，齐叔立刻收拾铺盖出发了。

　　他从火车站下车，来接他的是苏文，将他带上黄包车，引他去商务印书馆的大门口。于小姐站在门口等他——她瘦了，稳重了，安静了，穿一条黑色的贴身修长旗袍，脸上挂着微笑等他。

　　这是齐叔头一次见到如此有派头的大企业，印刷厂里机械轰鸣运转，来往的员工都穿着长衫或长衫，若是女人便穿着旗袍、烫了头。他谨慎地跟在于曼颐身后将入职的手续办完，活了这么大岁数，第一次有了些上进之心，上进的原因是不能给于小姐丢脸。

　　从这一日起，他便开始看着于曼颐上班，下班，出去吃饭，又回来。有时会有一个女人坐在小轿车上来接她与她的老师，那女人年龄约莫不到四十，眉眼之间一股英气，齐叔觉得她有些面熟，但又想不起到底像谁。

　　在上海住久了，齐叔也逐渐学会了这里老爷叔们的生活方式，开始用自己微薄的薪水买茶，做西洋帽子，买收音机，甚至去广场上跳舞。他认识了一些绍兴的同乡——上海绍兴人不少的，有自己的同乡会、常下的绍兴馆子、常去的绍兴茶社。

　　他那日在同乡会里听到有新来的人说——

　　“真是凄惨啊，那样大的于家，那样凄凉的败落，以前多么风光的一个三少爷，因为偷了人家晾在窗户上的一条褥子，被人当街乱棍打死。”

　　齐叔沉稳地喝了一口茶，一言不语，但支起耳朵，这是他这一生最擅长的本领。他听见另一人又补充道——

　　“你说他松手不就行了？就是不松。他一边攥着不松手，一边喊，这是刘老板承诺给他的……真是疯了，谁不知道刘老板惨死丞相坟？据说是被姑娘坟的孤魂野鬼索命，将脸皮都撕下来了！”

　　“哎，你都来了这里，要讲科学，不要再说这些封建迷信的东西。”

　　“这世上有许多东西，偏偏科学解释不了，最终还得归于你看不上的迷信。”

　　这话题到这里就结束了，齐叔缓缓放下茶，舒出一口陈年浊气。

　　总之，他就这样在商务印书馆做了一年多的新门房，除了偶尔打打盹，可谓尽心尽力，又因为总和员工们笑着打招呼，年中时候拿下一笔奖金，奖励他老则老矣却有精神气。

　　他的笑容在看到于曼颐一早来上班时最为明显，也在看到她下班时最为宽慰。齐叔唯一担忧的，是于曼颐看起来太平静，又太可靠。

　　她三餐不落的吃饭，睡眠也很充足，脸色从不青白憔悴。齐叔刚去上海的时候，她穿了个把月的黑色旗袍，而后便开始买新衣服，一件一件不停地买。她赚钱应当不少，除了商务印书馆的薪水，还有月份牌和连环画，商家们慕名上门，排队都来不及。

　　那位中年女人来接她下班时，她还没走到门口，脸上便会挂上微笑。她也时常给那女人买吃的，用的，丝巾和衣服，国外进口的新鲜玩意，她会把这些东西存在齐叔的传达室里，见她过来再取出来，哄得那女人的脸上也浮现欣慰和快乐。

　　于曼颐看起来情绪稳定，生活健康，无懈可击，而齐叔为她身上没有破绽的完美感到担忧。

　　今天是1932年的1月28日，几近新年。

　　齐叔近来一直在研究上海当地的春节蒸糕，今天终于研究出了成果。他在劈啪作响的炉子和沸腾的锅水上放置小蒸桶，又洒下米粉，成功蒸出一块蒸糕，切做半张扑克牌大小，上面点了红枣。

　　他将这蒸糕切成三层，单独拿出当中心的那一摞，用手帕包好了，等着给下班的于曼颐。很快，下班的员工们便开始成群结队的向门口移动，齐叔抱着蒸糕站在门口，一眼从人群里见着了和那个叫尤红的舍友一同往前走的于曼颐。

　　他听到尤红说：“你晚上就不和我吃饭了吗？”

　　“嗯，我和时雯姐约好了。”

　　“她都好久没消息了，怎么突然要见你？”

　　齐叔自认已经将于曼颐身边的人都认全了，但霍时雯他并没有听过。于是他只是跑过去，将蒸糕递到她眼前，邀功道：“于小姐，过年的蒸糕。”

　　蒸糕米香扑鼻，又热着，让于曼颐脸上露出一些真切的笑意。她道谢后将米糕接下，抱了一会儿觉得不妥，又拿给了尤红。

　　“我怕路上走凉了。尤红，不然你帮我拿回家吧，这样抱着，手上也暖和。”她说。

　　“行，那我也谢谢齐叔。”

　　齐叔很满足。

　　一老一少目送着于曼颐走出大门，又拦下一辆黄包车，便往租界的方向去了。齐叔忍不住叹气，让他意外的是，尤红也叹了一口气。

　　“尤红小姐，”齐叔问，“你是她的好朋友。你告诉我，我家于小姐，当真像她看上去一样么？”

　　然而尤红只是摇摇头，说：“齐叔，我说不上，我真的说不上。我觉得她看上去太好了，可人是不能这样好的，人是得有缝隙的。我上一个瞧见这样没缝隙的，就是她要去见的那位霍时雯。”

　　“尤红小姐，什么叫缝隙？”

　　“我解释不清，但人若是没有缝隙，就会出大问题。”

　　*

　　霍时雯约见于曼颐是在一家很小的咖啡馆里，店极狭窄，总共不过三张桌子，提供些简单但精致的菜品。老板养了条狗，满店乱跑，见于曼颐进来便嗅了一番，熟悉她的气味后便离开了。

　　霍时雯拿了本外文书坐在最角落的位置，于曼颐都坐到她对面了，她才反应过来。

　　“时雯姐，”于曼颐放下皮包，朝她笑笑，“怎么选一个离报馆这样远的地方，你回家方便么？”

　　霍时雯迟疑片刻，提醒道：“曼颐，我辞职很久了。我……我和你说过两次了。”

　　于曼颐一愣，而后反应过来。

　　“对，提过的，”她自嘲一笑，“我最近记性不大好，总是心不在焉的，这回我一定记住了。”

　　霍时雯点了下头，将书收回皮包。

　　两人说了几句近况，于曼颐的罗宋汤便端了上来。她吃东西很仔细，一口一口，每一口都咽得很认真。

　　霍时雯看了她一会儿，开口问：“过年，去哪里？是不是去宋……”

　　她想说宋麒的姑妈，但又敏感地绕开了这个名字，转而问道：“宋女士那里？”

　　“时雯姐，你的记性也不大好，”于曼颐笑道，“我上次和你说了，姜老师决定去法国游学，她也去那边旅居了。她想带我走，我不愿意……就这样。”

　　“哦，对，我想起来了，”霍时雯点点头，“那你要不要来我这儿？我搬了新家，一个人也很无趣。”

　　“可以吗？我回去问问尤红。我们两个都去，行吗？”

　　“好啊，那太好了。”

　　说完过年的事，两个人就又没有话可说了，于曼颐便又开始认真吃饭。她余光见着霍时雯吃吃停停，还提醒道：“时雯姐，你吃得这么慢，汤都凉了，对胃不好。”

　　“凉了我就不吃了。”

　　“你不能剩饭呀。”

　　“你怎么管得这么宽，”霍时雯被她逗笑，“像个封建大家长，连人家吃饭都要管。”

　　“我才不封建。”她否认道。

　　勺子与碗壁的轻撞声里，这顿饭终于吃到了尾声。霍时雯示意服务生将餐具撤了，又将方才挂到身后的皮包拿出来。

　　她翻找皮包的样子有些犹豫，但神情又很笃定。于曼颐觉出异常，也将自己的餐具撤走，目光落在她伸进皮包的那只胳膊上。

　　霍时雯翻了好长时间，终于拿出一个牛皮信封，里面装着一张硬硬的东西。她把信封从桌面上推过去，轻声说道：

　　“搬家的时候，找到一些东西。我觉得……应该拿给你。”

　　于曼颐脸上还挂着得体的笑，在小咖啡厅昏暗的灯光里伸手去拿。指间触着牛皮信封一瞬，她肩上忽然传来一阵酥麻，就像落了什么东西上去。

　　她微笑着打开信封，又微笑着将里面的那张洗印的硬卡抽了出来。她的眼神落在手中的黑白相片上，神色并没有在一瞬间产生太大的变化。

　　只有霍时雯的声音轻轻的陈述着：“那张合照……你们在于家那张合照，我洗出来了，一直忘了给你。我想你不愿意见着旁人，就让朋友帮忙，把别的地方都模糊了，又裁剪放大，只印了你和宋麒前后站着这部分……你是不是，没有他的照片？”

　　于曼颐安安静静地看着那张照片。

　　的确是她和宋麒……是17岁的她和21岁的宋麒。他们站在于家后院的凌霄花下，他站在她身后。那照片像是忽然在眼前动起来，一整朵凌霄花随风而落，“啪嗒”一声落在她肩头。

　　于曼颐侧过目光，想伸手去把肩上的落花拂开。然而就在她的手探过去的瞬间，另一只手覆上她肩膀，也来拿那泛红的花朵。

　　然后照片定格，两人指尖相触。她记忆里只有那一瞬的记忆，但照片是旁人拍的，样子也是很客观的。照片里的宋麒穿一身黑色的学生服，五官俊朗，眉眼漆黑，没有看镜头，也没有看她的肩膀，而是看着她微微侧过的脸。

　　于曼颐很安静，霍时雯也很安静。宋麒说得没错，霍时雯总是不动声色地发挥一些至关重要的作用，可惜这个帮人记着她重要性的朋友，也已经不在了。

　　霍时雯看着于曼颐没有破绽的神情里，终于露出了一丝断裂的缝隙。她的笑容逐渐消失，永远微微弯着的眼睛也闭起。两行眼泪从她眼角渗出来，滴落在照片上，就像是那朵花落下去时一般，发出了“啪嗒”的声音。

　　霍时雯慢慢将一张纸巾推了过去。

　　“骗子……”于曼颐闭着眼，轻声对霍时雯控诉道，“说是会回来看我，又说他回来的时候我会有感觉。没有的，姐姐，他根本没有回来过，我从来没有感觉到过……”

　　她的眼泪越流越多，终于将那张完美的面具击垮了。霍时雯看着于曼颐，心里的第一反应是心疼，第二反应却是松了一口气。

　　哭出来是好事，她是得哭出来的。她若是一直像是刚才那个样子，或许就不止是流流眼泪那么简单了。