“你也是，主动去闸北做什么？”她送她下楼，街上到处是睡大街的难民。人人都在从闸北往过跑，于曼颐却要过去，她真是无法理解。

　　“苏老师不是说了么？”于曼颐安慰她，“时局如此，有所作为是幸事。我不想……我不想眼睁睁地看着，我不是这样的人。”

　　“你的确不是。”尤红没有更多阻拦。若于曼颐只是个看客，她现在早就化作那日纱厂后山里的一具白骨。

　　于曼颐步行抵达临时集合地，看到一个拿着喇叭的同事正在组织车队。什么车都有，汽车，马车，三轮车……她自报姓名，而后被人带着坐上一辆小车的副驾。

　　她在副驾驶上坐稳，不过半分钟，便等来了司机。那司机头发乱糟糟的，眼镜腿也断了，但仍然穿得蛮体面，尽管这体面也蒙了许多灰尘。

　　于曼颐脱口而出：“贾先生？”

　　那人被她叫得一抬头，哭笑不得：“于小姐？How are you？侬怎么叫我贾先生，我姓甄的呀！”

　　于曼颐忍俊不禁，自责怎么到这一天才知道路人甲先生的真姓，他还真姓甄！

　　车队在动了，于曼颐跟着他们慢慢出发。队伍里各式各样的车辆加起来十余个，全都是去闸北的。沿街都是难民，急救车一会儿开过去一辆，担架遍地散落。于曼颐从车窗里往外看，见得愈多，神色就愈凝重。

　　跑出来的都是如此景象，闸北到底变成了什么样子？商务印书馆在那里，她来上海后的诸多记忆也都在那里，甚至还有那处与宋麒一起吃饭的馄饨摊……这一番爆炸之后，恐怕，什么都不剩了。

　　甄先生偶尔与她说话，原来他前日便开始帮着运送第五厂的东西，这是商务印书馆在闸北区最后一处能挽救的资产。馆里这次受损太严重，虽然还没下发正式通知，但恐怕是无限期停业。他们这些雇员，都得重新自谋出路——据说能领一笔维持费，但复业是绝不可能的了。

　　“我倒也算不得多么高尚，但那第五厂里有一批外文书是我translate。刚刚下印，若是一本不剩，那真是what a pity！”甄先生对于曼颐絮叨道。

　　于曼颐以往最厌烦甄先生说英文，如今倒是听得饶有兴致。两人与车队一起，连续几天进入闸北，将仍有使用价值的机器、书籍、纸张一一带回租界。

　　于曼颐尽量控制自己的视线不要太久停留在那些已经被炸毁的建筑上，因为长久的注视已经倒塌的东西会让人陷入没有意义的悲痛。树上的叶子都被火烧尽了，留下漆黑的树干，像是残躯。建筑的玻璃全都被震碎，烟囱也倒下来。有些建筑略微坚固，还维持着外部的骨架，但屋顶上被炸出一个又一个大洞；而大部分的民居都那样脆弱，房梁落地，院门坍塌，满地狼藉。

　　好在他们前往的第五厂在防线之后，尚且无需面对正面战场。于曼颐逐渐习惯了在副驾驶上听到远处传来的枪声与爆炸，而她居然在这个时候感觉到了，她感觉宋麒来了。

　　他是为她前往战区担忧，还是为她与甄先生相处而吃醋呢？他总是管她这，管她那，怕她危险，不让她住在他家里，也不让她替他抄书，结果她现在都在做这种事了。他一向是拿她没有办法的。

　　于曼颐进入车队的第四天，商务印书馆总馆停业的通知终于正式成立。车队里的不少同仁怨声载道，但也没有办法，只能继续手头的工作。

　　时局如此，于曼颐反复在心中念诵着苏文所说的这四个字。她在炮声的间隙里想，苏老师怎么样了呢？尤红说，这几日，苏老师没有再来过了。

　　就在于曼颐这样想的一秒，他们向着五厂行驶的车轮底下，突然传来了一声震耳欲聋的爆炸声。

　　“轰！”

　　一道红光从眼前闪过，于曼颐只觉得身子猛然一轻，而后随着整辆车被掀翻过去。他们这辆车今日押尾，前面的车都过去了，结果爆点竟是在最后这辆这里。

　　车被掀翻只是一瞬间，在空中旋了两圈，而后狠狠砸到一处沙袋上。于曼颐感到自己被漆黑笼罩了几秒，意识回归时，发现一只手正在用石头锤砸驾驶座的车窗，像是要把同样晕过去的甄先生拽出去。

　　是谁……不会是他们的人！

　　于曼颐从骂骂咧咧的声音里迅速判断出了对方的阵营。她的副驾驶在对方的视线死角，于曼颐用肩膀将糊住眼睛的血擦干净，而后静悄悄地伸手，去摸靴子里的枪。

　　然而不等她的手伸过去，玻璃窗忽然传来“哗啦”一声，一枚鹅蛋大的石头砸进来，正砸在甄先生的头上，砸得他发出一声呻吟。

　　“没死？”车外的人很惊讶。

　　于曼颐愣了一瞬，她觉得这声音很耳熟，但她又想不起是谁。骤然间，她瞳孔紧缩，看见车窗外的人从腰间摸出一把匕首来，直冲着甄先生的脖子扎过去。

　　来不及掏枪了！

　　于曼颐一扯安全带，一只手扶着已经被砸碎了玻璃的车窗框，顾不得玻璃尖扎进手掌，腰上用力，抬脚就往那只拿了匕首的手上踢。

　　她一脚踹歪了那只手，匕首“噗嗤”一声，扎进甄先生脖子旁边的车座后背里。肉搏不是于曼颐擅长的东西，她脚踢过去没有及时收回，对方立刻反手攥住她脚腕，将她整个人从已经碎了的车窗里拖了出去。

　　玻璃尖划破她的腿和后背，于曼颐疼得尖叫大喊。她被囫囵个拖出了车窗，又被狠狠往地上一摔，整个人乾坤颠倒。再反应过来的时候，脖子竟然已经被一只手掐住了。

　　她被掐得眼眶充血，视线能捕捉到最清晰的，是一道狭长的刀疤。

　　于曼颐知道这是谁了。

　　可他不是工部局的人么？闸北打成这个样子，他为什么要为难他们这些抢救物资的老百姓。还是说……

　　于曼颐忽然疯狂地挣扎起来。是啊，三妈之外还有三叔，而三叔还勾结了于家之外的刘丰盐。这世上的邪恶层叠着嵌套勾连，无论是于家，还是上海滩，又有什么稀奇的？

　　她被掐得喉咙里发出“咔咔”的声音，双脚悬空，挣扎得逐渐无力。她够不到枪，枪在她靴子里……于曼颐双手使劲向外掰他掐着自己脖子的手，可她哪有那么大力气？

　　她要死了吗，终于要死了吗？经历了这么多……最后死在这样一个人手里？

　　不对，于曼颐在窒息中想，不对，不是这样的。

　　宋麒说他已经问过了，她能活很久，她的尽头还很遥远。她不能死，她要是现在放弃，提前去了尽头，宋麒就不会见她了！

　　不可以！

　　于曼颐忽然不再防卫自己，而开始进攻。防卫是没有用的，人活着，永远有比你力气大、比你心狠手辣的人。所以她要进攻……她必须进攻！

　　于曼颐忽然伸开胳膊，狠狠往那道刀疤上方的眼睛里戳了一下。对方猝不及防，被她戳得手上力气一松，侧头躲避。她毫不放松，身子猛挣，又抬腿去踢他小腹以下，踹了一脚又一脚。

　　这两下下来，男人的手果然松开了。于曼颐立刻蹲下身想从靴子里掏枪，然而她刚弯腰，一只日式皮靴就又从她眼前踢过来，直接往她鼻梁踹了一脚。

　　那力气自左前方而来，于曼颐被踹得往身侧翻滚，身子痛得蜷缩到一起。她剧痛之中仍然不忘将手伸向靴子，然而就在这一瞬，那只日式军靴蓦然踩下来，将她手踩进地里！

　　那鞋底坚硬如铁，踩得于曼颐手指骨节“咔嚓”作响，断了也不足为奇。她刚才那几下都忍住了，但到这里，实在无法控制地尖叫了一声。

　　“你倒是很像我之前一个犯人，”刀疤鱼蹲下来，他似乎已经忘了自己在宋麒公寓门外与她见过面了，“再疼也不出声……非得上些狠的。”

　　于曼颐眼前浮现出宋麒后背的那些伤，那些刀痕、鞭痕和烫伤，都是他……都是他！

　　她忽然身子一转，充满仇恨地看向那道刀疤。她的眼神吸引了男人所有的注意力，然后她将靴子一转，踩住了方才那把掉落在地的匕首，又用鞋跟往上一踢，反手拿起，在一瞬间横插进对方的脖子里！

　　他的神色仍是闲适的，尽在掌控的，饶有兴趣的，但他的脖子已经被刀贯穿了。

　　献血顺着匕首往下，落上刀柄，顺着于曼颐的手腕向下滑落，浸透了她扎起的袖口，又流到她心脏的位置。于曼颐终于喘出一口粗气，看着那双眼睛里浮现出后知后觉的恐惧。

　　她没有立刻把刀从他脖子里拔出来，只是与他对视着，看那恐惧愈发浓郁。于曼颐握紧刀柄，她知道，一旦她撤刀，这样的位置，所有鲜血都会在一瞬间喷薄而出。

　　“教你一个经验，”于曼颐咬牙切齿地说，一点点转动刀柄，“不要轻敌。”

　　她听到她耳边传来了一声惊叹，仿佛在惊叹她也开始教别人东西。那声音刚才毫无声息，恐怕是担忧得大气也不敢喘。

　　他的脖子里发出刚才和她被踩住的手指一样的声音，咔哒，咔哒，像是骨头被锐器拧碎。于曼颐开始撤刀，速度极慢，并品味起对方神色里的痛苦。

　　“你本来可以死快一点的，”于曼颐死死盯着他，“谁叫你那样对宋麒！”

　　她不抽反插，又将那被抽出去的刀重新捅回男人脖子。这样的反复让创口扩大，开始有血迸射出来，于曼颐再度拧了一圈刀，终于猛然一抽，将刀抽出来了！

　　贯通的创口，两侧鲜血瞬间喷涌，溅出去一米之远，又将于曼颐整个人浴进血里。她为了不让血进眼里而紧闭双眼，又在感觉鲜血停止喷涌后慢慢将眼睛睁开。

　　她的对手终于倒下了，倒在一片血泊里，于曼颐的身体也慢慢丧失了力气。然而她手里攥着那把匕首，一时间没有放下——这是她头一次从别人那里抢东西。

　　没有人教她，没有人告诉她，是她自己抢来的武器。

　　于曼颐紧攥着匕首，方才车辆翻倒后被挤压的膝盖又开始隐隐作痛。这世道怎么总是和她这只膝盖过不去？她慢慢跪进满地流淌的血泊里，又过了一会儿，连自己是谁，在这里做什么，要去哪里，都不知道了。

　　她的大脑从未体验过这样纯粹的空白，上一次经历这样的空白，或许是刚从母亲腹中脱胎。

　　于曼颐在血里一直跪着，衣服开始吸血，那些血一直顺着她的衣服往上爬。远处的枪炮声逐渐停止了，这是战斗短暂的中场休息。于曼颐现在觉得那片战场也没有什么接近不得的，反正她这里，也刚刚造出一具尸体。

　　她在这亘古的洪荒和空白里跪到身边传来脚步声。于曼颐已经有了动物的本能，她知道这个脚步声没有威胁，但她也不知道什么别的。她现在什么都不知道。

　　那道脚步声在她正前方停下，除了一双靴子，于曼颐还看到了一支比她的枪长得多的枪，立在那双靴子旁边。

　　“很惊喜。”那道声音说，也熟悉。她怎么到处都是熟悉的声音？她作为一个地主出身的小姐，熟悉的声音也太多了。

　　于曼颐无声地动了一下，表示听见。

　　对方对她的不屑一顾表示理解，短暂停顿片刻后，那道声音又问：

　　“所以，你是谁？”

　　怎么？她熟悉人家，人家不熟悉她。于曼颐又无声地动了一下，想开口回答时，却出乎意料地张不开嘴。

　　她是谁？是啊……她是谁？

　　她一时想不出答案，所以选择不开口，而且她觉得不开口也没什么大不了的。她想不开口就不开口。

　　果然，她不开口，对方就只能迁就她。于曼颐低着头，听见那人叹了口气，抬高了声音，再度询问道：

　　“火烧于家，是你？”

　　有些遥远的记忆袭来，于曼颐恍惚片刻，想，对，火烧于家，是我。

　　“抄写无线电，是你？”

　　抄写无线电……也是我。

　　“领导罢工是你？”

　　这个推辞不得，是她，那件事主要归功于她。

　　“刚才杀了叛徒，是你？”

　　……

　　于曼颐终于抬起头，抬高声音，道：“是我。”

　　“很好！那你是谁？”

　　我是谁。

　　我是谁？

　　我是于曼颐，绍兴于家的二小姐，在于家大院生活了十六年，许给了我外姓表哥，要做他的妻子。

　　可他后来说我封建，他要和我退婚，我也做不成他的妻子——那我不做他的妻子，我又做了谁？

　　我曾经一心一意做于家的女儿，但于家被我用火烧了，因此我做不成于家的人。我起初没有身份证明，而后做了一张护照，可那护照上的信息也都是假的，因此我也不是我证件上的那个人。之后，之后我去做商务印书馆的员工，可现在商务印书馆也没了，那我就不能说我是商务印书馆的人。

　　我……我爱过一个人，他教会我好多东西。可他已经走了，不在了。但他临走前教给我最后一个东西，他说——我是彻底自由的，我只属于我自己。

　　我只属于我自己。

　　啊，我好像知道了。

　　原来我从不属于任何人，任何地方。我不是谁的女儿，谁的妻子，谁的员工。我来到这个世上，从头到尾，只属于我自己。

　　我就是我自己。我的父母给我起了一个代号，此后多年，我便用这个代号，称呼我自己——

　　“我是于曼颐……我叫于曼颐！”

　　“很好！于曼颐。”

　　“于曼颐”从血泊里站起来，和来人对视着。他比她高了许多，但她并没有仰起头，而是倒退一步，这样便能与他呈现平视。

　　那是一张严肃而冷峻的面容，有着一双鹰隼一般锐利的眼。于曼颐此前只有和宋麒在一起时才见到过他，今天，她也到了战场上，与他在炮火的轰鸣里相见。

　　“听说商务印书馆停业了，”男人说，“你可否告诉我，你接下来想去做的事？”

　　于曼颐不回答他的问题，她不喜欢被别人问，她现在要问别人。

　　“你问我这个做什么？我想做什么，与你有什么关系？”