“怎么了？”她想去搀扶他，一伸手，却触碰了满手湿热的暗血。山里的空气太寒冷了，她竟然一路都没有闻到他身上的血腥味道。

　　燕勒人的箭从身后射中了他，伤口直到现在还汩汩流血，浸透了半边衣裳。他一路带着她奔逃，怎么会一点都没有表现出来？赵蘅用力将伤口按住，根本无济于事。她双手发抖，但还是努力保持镇定，她自己要自己镇定。“用回阳草可以止血，这里是阳坡，附近一定有回阳草，一定有，我去找。”

　　却被他拉住，“别走。”别在这时候离开我。

　　赵蘅触到他的眼神，那是自知垂死，祈求她不要抛下他最后一面的眼神。

　　她方寸已乱，心绪恍惚。她不能留下来，她得挣开他去给他找药，只要她抓紧时间，他还是有救的，不是吗？不应该吗？可他要她别走，他认定来不及了……血好像流得比方才更多了，她刚才就应该走的，越是拖延，是不是越来不及了？现在，现在就得走……别丢下我……怎么会呢？她怎么会一点都没有觉察出来呢？

　　脑子里太混乱，混乱到一片空白。等到她开口，就只问得出一句：“你冷不冷？”声音发涩。

　　傅玉行勉强地笑，好像这一切并没有什么，好像他耗尽生机陪她走完这最后一程，就为了这一刻。他以一种功成身退的表情，平静地对她道：“从这条山路下去，就是祁州，可以到西边的会馆渡口乘船到江陵，但不要走水陆渡口，那里的船只经过粮仓，可能会被燕勒人盯上。还有……”他断了断，呼吸缓过来，才继续同她交代这一路能考虑到的种种状况，语速也越来越慢。

　　“接下来的路，你得一个人走了，也许会有很多困难。”说到这里，又笑了笑，“我大约是白担心的，你从来一个人也能走得很好。你比我见过的任何人都了不起。”

　　“只是，那一定很辛苦。如果可以，我真的想陪你走下去。”

　　“大嫂……”

　　“阿蘅。”

　　两个字轻轻的，百转千回地浮上来，好像这名字已经在他唇间萦绕过无数次，以至于将这两个字化去所有重量和实质，只化为一句低声的叹息。

　　前尘往事在两人之间浮上来。这辈子原来这么长。

　　当走到人生的尽头处，傅玉行很想知道，他有没有真正获得她的原谅？她此刻眼里滴落的泪珠，她自己知道吗，她愿意它落下吗？

　　他缓缓抬起手。

　　赵蘅怔住了。

　　她偏过头，看到他的手就停在自己脸颊一侧。连指尖都有微不可察的颤抖，因为无力，因为小心翼翼。

　　她忘了自己该不该躲，那一刻她什么都无法去想，甚至无法去感受。

　　一刹那，无限长的一瞬间。

　　可，那只手终究只是停在那里，想触碰又没有更进一步。指尖在一个微颤的动作后，收了回来。半生的纠缠和克制，就在这只伸出来又缓缓收回的手上。

　　傅玉行的头轻轻垂落在她肩上。

　　当他的身子依靠着她时，四周仿佛归于寂静。

　　赵蘅不知道就这样待了多久。

　　她抬起头来，看向头上半边破晓半边夜幕的天空，无风无星的黎明，无边苍穹下只剩她一人。

　　仿佛过去未来，都只有她一人。

第七十章 很长的故事

　　一年后，江陵。

　　新皇帝即位后，改元载熙，国都选定在江南信安。北地大片国土就此失陷于燕勒人之手。逃亡到南方的人们不得已打消了回家的念头，寄希望于北方家亲可以前来团聚。

　　战争里失散的一家人不在少数，有人可以重逢，大多数人已经做好了一辈子天南海北生死不知的准备。

　　篱笆院前，一个妇人正在两棵大槐树间晾挂衣裳，挺着肚子，手上栓了条麻绳，绳子那头绑着一个小孩。一岁多的小男孩，生得粉雕玉琢，腿还是软的，站都站不稳，但总想跑开去抓一只低飞的红尾蜻蜓。妇人的手叫他一拽一拽，不耐烦地骂道：

　　“傅忘辛，你能了你了！”

　　小孩不怕，反而笑得咯咯的，捏着蜻蜓非要举给她看。妇人烦不胜烦，恰好男人从外面扛着锄头回来了，把手上东西匆匆一丢，接过孩子逗了半天。

　　红菱敲敲脖子，累得一屁股坐下来，“肚子里这个要是也这么不听话，趁早现在就锤死！”

　　蔡旺生体谅地笑笑，让她哄一哄孩子，自己去拧衣服补篱笆。来江陵后，他们买下了两块药田，如今仍靠着采卖草药为生，建屋、开田，把崩塌覆溃的生活一点点重建起来。

　　“刘大娘最近天天以泪洗面——人家把他儿子的衣裳带回来了，说是半路遇上了燕勒人。”一家家的悲欢离合，每天都这么在只言片语中发生着。红菱和蔡旺生当初南下时还遇到了瑞兰，她只身一人，王信虎已经没有消息了。瑞兰因舟车劳顿，患了肺痨，没来得及在江陵安顿下来就去世了。

　　戏文里一个角色下场，尚且要走一圈台步，唱两句退场诗，讨得几声喝彩。活生生一个人，却用寥寥几句话就写完了结尾。

　　“也不知道……”红菱只这么说了半句，停住了，说不下去，也想不下去。傅忘辛在她怀里乱滚，她把孩子举起来，“小兔崽子，还乐呢，你亲爹和你婶婶都不知道在哪里。”

　　蔡旺生道：“要不要我明天再跑一趟码头，还托那些人打听消息？”

　　码头每天人来人往，要在四方人潮中打探故人的消息，如同水里打捞泡影，每次都要花许多钱，每次也都杳无音讯。但红菱还是毫不犹豫道：“要，当然要。”

　　他们最后一次见面，只有赵蘅一个涉水而去的背影。

　　红菱心里无数遍地设想，她离开之后，有没有顺利回到傅家？她和傅玉行有没有重逢？如果傅玉行还活着，他们两个又要怎么从围封的宣州城逃出来？如果能逃出来，有没有再遇到燕勒人？那一路天寒地冻，他们怎么能够穿越……

　　想到最后，自己也骗不过自己——那两人大约真是死了，这辈子再也见不到了。若是从前的她，这样类似于认命的想法，无论如何也不可能冒出来。可这些年生死离合，人到底是麻木了，从前以为绝对看不开的，如今也都一点点看淡了。这种变化，她自己不知是情愿还是不情愿，总之就是这样了。现在仅剩的这一点坚持，也说不清到底是为赵蘅，还是为自己留一个希望。

　　“红菱……”蔡旺生见她惘然，想要安慰她。红菱笑一笑，那种回到当下日子的笑，“干什么干什么，好像我要哭一样。去，把米洗了，豆角摘了，柴火劈好，收拾收拾做饭吃。”

　　两个人牵起傅忘辛，一起进门。正教孩子一步一步上台阶时，身后传来一声沙哑但熟悉的呼唤：

　　“红菱……蔡旺生……”

　　红菱被那声音劈中。二人回过头，隔着一丛荠菜花，看到一个风尘仆仆的身影。

　　头发间有草屑尘土，身上的衣服棉絮外露，补丁累累，是这春光里格格不入的一抹黯淡之色。然而这破旧的颜色，是跋涉过千里的山水，来到他们面前的。

　　红菱看到她的第一眼，眼泪便扑簌落下来。她第一时间满怀气愤地大喊了一声“赵蘅”，喊出来才发现声音是劈的。

　　穿山过海，她真的照她说的，来找他们来了。

　　红菱扑上去一面紧紧抓住赵蘅的手，一面回头提醒丈夫，蔡旺生连忙把一旁的傅忘辛也抱了过来。孩子看不懂三个大人带泪的笑，只是窝在蔡旺生怀里，直直盯着赵蘅看。

　　不久后，这条街上出现了一家小店，挂起了一块新漆的木匾，名为“养心药堂”。

　　药铺选在不起眼的位置，租金便宜。店里装饰简单，两格药柜，一张账台，一把黑漆椅子，一张蓝布帘子，几个清水瓶，处处打扫得干干净净。柜台后，是店里唯一的掌柜、药工、账房、杂役，一个貌不惊人神色沉静的女子。人们只知道她从北方宣州来。

　　她的药价格公道，许多都是这边人闻所未闻的名目，但效果好。总见她不慌不忙，用精致的牛皮纸将药包扎成八角形，系上红丝线，让人方便提回家去。天热时，门口放一缸莲叶绿豆水，路过的人随便舀起来喝。渐渐的，附近的穷苦百姓都来这里买药，或讨一碗水喝。

　　有一次，来了一位贵客。

　　高大的男人一进门，小铺子里就满间都是他的笑声，“我听说这附近有了一家养心药堂，还想着不会这么巧，想不到真的是你。”

　　赵蘅从算盘上抬起头，也笑了，“又同我抢生意来了？”

　　刘凤褚哈哈大笑，也不用她招呼，自己就找个地方坐下来，“我哪里还敢和你作对，我如今是不做药材生意的。倒是你，这才多长日子，名声都传到隔壁县了。”

　　两人隔着柜台说笑着。国破家亡，物是人非，无论曾经有着什么孽缘纠纷，现在都化在了异地故人的心酸之中。

　　刘凤褚四下看看，“这店里只有你一人吗？”

　　“红菱和蔡旺生偶尔也来帮忙。”

　　“哦……他——”他问出这句话时，已经从赵蘅的表情上看到了一切。这个时代，一个人未启齿的去向无需多言。

　　两人都无话。

　　“那你如今，打算……”

　　“从头开始啊。”

　　“一个女人撑起一家铺面，会非常辛苦。”

　　“人这辈子不就是这样么。爬过一座山，又会有一座山，慢慢来，总能走过去的。”

　　“你就不打算——”他说到一半，就意识到这话不必再问出口了，他毫无疑问知道了答案。

　　“今后如果有什么需要，可以来找我帮忙。”他话里还是藏了些暗示，但和曾经张狂的求爱不同，如今他对她说得很真诚，甚至于谦卑。

　　赵蘅道：“多谢。”

　　离开前，刘凤褚回头又向赵蘅投来了一眼，那是很复杂的一眼——无根之人看到一棵生命磅礴的树，难以理解，又若有所触。

　　赵蘅在药铺后的小院里种下了一棵栀子。这树在宣州鲜有，她也从未种过，只是听说好养好活，又可入药又可做染料，还挺有用。她前半生熟悉的地方风物如今都已见不到了，人在江南，种上这么棵树，陪她数数年岁也是不错。那树种下后她也不常料理，果然它自己也繁茂起来，花开花落，过了一年又一年。

　　暮春时，白花纷纷凋零离枝，铺陈一地。寂寂的小院里，忽然响起一声怒喝：

　　“傅忘辛！”

　　后门里跑出一个七八岁的稚儿，到了高高的门槛前，双脚并拢一跳就跳了出去，一阵风似的根本抓他不住。

　　赵蘅举着竹枝子追出，在门槛被绊了一下，一手抓住门框才没摔倒。不停还好，一停下来，就感到一阵头晕眼花，扶着门框细细喘气。

　　傅忘辛回过头，看到她脸色不好，连忙又往回跑，“婶婶，你又头昏了？”还没到跟前，就被赵蘅抓住手往跟前一拽，照着屁股狠狠抽了几下，“淘不淘气，你还淘不淘气！”

　　她气狠了没收力，竹枝抽在身上都能听见响，傅忘辛却也顾不上疼，扶着她，“婶婶，我不跑了，你别气，我不气你了。”

　　看他那样子，再有要骂的话，一时也出不了口。赵蘅瞪他一眼，慢慢坐在门框上，气稍平了些。

　　傅忘辛便也贴着她乖乖坐下来，目光还一直在她身上，关心观察她的脸色。

　　八岁的小孩，模样已经初初长成了，大眼睛乌黑有神，猫儿唇嘴角带笑，稚嫩里可以看出长大后的俊秀。那张脸，倒真的和玉止一个模子刻出来的。

　　偏偏就是这性子……气也是真的气人，说不懂事，有时又懂事得厉害。“随了谁不好，随了你爹的德行。”她轻轻骂道。

　　傅忘辛知道他爹在他出生前就不在了的，娘亲也出逃，他早熟地意识到赵蘅是他这世上唯一的亲人。

　　“我爹也气你吗？”

　　“他……”

　　一种复杂的滋味兜上来。有些人，有些事情，早已不是三言两语能说得清。

　　天气好时，赵蘅会牵着傅忘辛到江水边走走，看那茫茫天际下，江面浩渺、巨舶云集的盛景。无数船只在此处扬帆，驶向他们看不到的远方。

　　傅忘辛仰着头，小小的身子怎么也看不尽这船的高处。“婶婶，这些船怎么这么大呀，它们到哪去？”

　　赵蘅看着那些出海的航船，勾起了遥远到几乎陌生的回忆，“我年轻的时候，有过一次登上那些船的机会。那时候我没有去。现在我想，我可以登上那艘船了。”

　　傅忘辛听不懂：“婶婶，你要去哪？”

　　赵蘅却没有说话，只是望着眼前的天高海阔。无数船只在这里靠岸，无数船只又在这里出发。岸边的枯柳长出新芽，树上摔落的幼鸟重新归巢，青蛙扑通一声跃进水里，幼鸟终有一天离巢而去飞上长空。

　　“婶婶，你跟我说说你们从前的事吧。”傅忘辛的声音在海帆缓缓展开的间隙里传出来。

　　赵蘅的回答也跟着传来：“会的，以后我会全部说给你听，你爷爷奶奶的故事，你叔父的故事，你爹的故事，我的故事……”

　　她的前半生发生了好多好多事，回头一看，那真是一段很漫长的来路。好在天真的很高，海真的很大，人生也真的还很长。