他被带进了谢家以后才知道。
村民们都错了。
有钱人的家里是见不到老鼠的，也不是顿顿都吃肉的，他们也吃素的，吃的是霜打白菜最中心的那点芯，吊一锅清澈如山泉水的清汤来煨熟白菜。
他也没有弟弟，但是他有一个哥哥。
哥哥跟他不一样。
长得不一样，穿得不一样，就连哥哥的阿娘都跟他的不一样。
哥哥的阿娘香香的，甜甜的，看着他时眼睛里有很多的色彩，像是皂荚放多了浮到空中折射阳光的彩色泡泡。
但他还是更喜欢阿娘身上苦苦的味道，喜欢阿娘黑白分明的眼睛。
哥哥有一个很好的朋友。他们说，这叫做青梅竹马。
这个朋友跟他见过的人都不太一样，有点像很偶尔才能在河里看到的三道鳞，一身的淡黄颜色，发带都是淡黄的，每次出现，都捧着一本书安安静静地坐在杨柳树下。
哥哥笑着喊：“令皎。”
他也喊：“令皎。”
那少女看了他一眼。
他觉得她的眼神也像三道鳞，尤其是翻白眼的时候。
他有些惊奇，止不住地盯着看。
哥哥不在只剩他们两个人的时候，黄色裙子的少女总是若有所思地打量他，然后冷冷地说：
“你能不能别老是装模作样的。”
“谢净生。你跟你哥哥完全是两种人，你天天模仿他，你不累吗？”
他垂眼，看到她手里拿着的书，泛黄的封页上写着《道德经》。
谢知还走过来了，他脸上带着清爽的笑容，一双眼睛像是天上的启明星，永不熄灭：
“在聊什么呢？”
“没什么。”郑兰漪浑身的尖刺都收了起来，整个人变得柔软又多情，说，“谢净生说他肚子不舒服，上巳节就我们俩一起过吧。”
谢知还微微一怔：“净生……”
“他一会就坐马车回去，快走吧知还哥哥，晚了就看不到皮影戏了。”
郑兰漪挽着他哥哥的手走了，走时又用那种三道鳞的眼神横了他一眼，留下他和那卷薄薄的《道德经》。
很快，他十六岁了。到了大人们口中可以定亲的年纪。
“你为什么要答应你祖母的指婚？”郑兰漪指责他的声音略显尖细，像被鱼钩划破了喉咙，泛着生鱼才会有的土腥味，“谢净生你就非得恶心人一把才高兴是吗？”
“这不是他能决定的。令皎，你冷静一点。”谢知还无奈。
“知还！”郑兰漪泪眼婆娑地看向那个高挑的少年，抽泣一声，泪珠滚落，柔嫩的脸颊顷刻间湿透，“难道你要眼睁睁看着我嫁给旁人吗？”
谢知还一怔，阔步上前，轻轻抱住了她，任她伏在肩头啜泣。
少年叹息苦恼，少女低泣压抑。
婆娑花影挡住了另一名少年的半边脸颊，皙白长指拂过字迹斑斑，《道德经》又翻过一页，他冷漠地垂了垂眼，从旁人的崩溃和痛苦中汲取到微妙的愉悦感。
直到他的嫡母把他唤至跟前，对着这个彬彬有礼，却显得过于淡漠疏离的庶子，瞧了许久许久，只轻轻地问了一句：
“苍奴，你不寂寞吗？”
寂寞？
什么是寂寞？
从嫡母那出来后，他破天荒地遣散了侍从，抱着一把古琴席地而坐。
庭院深深，乌发白衣，如一朵玉兰花般清丽纤薄的少年，指尖落于弦上，和着清风细雨，开始弹奏。
“铮——”
雨涩孤灯暗。
弦断，无人听。
少年抬了抬眼，望着那一盏渐渐黯淡的灯，两片发白的唇像玉梨花一样，轻轻地颤抖。
那是他第一次懂得了何为“寂寞”。
……
十九岁那年，他辞去将军职务，归还兵权，于月上柳梢头的夜晚，漫步于南照国的哀乐湖。
听说，哀乐湖顾名思义，能在湖水中看见一个人一生的喜怒哀乐。
谢不归忽然想起小时候跳进水里的那场经历。
水底都有什么呢？
水草、沙砾、游鱼、阴影、光。
对了，还有光。
他突然萌生出一种强烈的冲动，想到水底看看，看看能不能见到六岁那年见过的光芒。
湖水漫过口鼻，争先恐后挤压着肺部，在疼痛和窒息中，他往下沉没，沉没。
直到有笑声洒落，那笑声仿佛风铃搁在水晶盘里。
清得不得了，脆得不得了，他似乎能闻到一束光，静静的悄悄的从水面上溜过去了。
他在水里用力地睁开眼睛。
波光摇晃，乱红飞过。
他并不能看清那红裙子的少女是何等模样，但他知道是红。
红得不能再红了，红得一发不可收拾，红得动魄惊心。
如同薜荔一般剥落燃烧着，一路烧过去，把整片湖水都给薰成十丈软红。
清寒的春夜里，本该如阴暗的水鬼潜伏在淤泥里的青年，却感到有什么自心脏破土而出，长出他的咽喉，占据他的牙床，最终在他嘴边开出了一蓬艳艳的红花。
他游到岸边，伏在地上，大口大口地喘息，口鼻不断滴落鲜红，衣衫下的脊背不断起伏。
就在某个癫狂、朦胧、隐晦的瞬间。
那份爱滋生。
同时到来的还有令人手足无措的欲。
他梦到她，很频繁地梦见。
明明连眉眼都没有看清，却梦见那只细白的手摘下桃花，递给的那个人，变成了自己。
然后他们两个人拥抱着倒在桃花树下，手缠着手，腿缠着腿。
彼时，跟他一起游玩于南照的还有一支商队。
商队遭遇劫匪，是他拔刀相助，一来二去，商队的头领便与他成了好友。
为了排解那份汹涌的欲，他约了对方出城跑马。
归来已是深夜，一眼看到那百丈高台下翻飞而落的深蓝，莫名的直觉，是她。
明明降落的是她，那个似蓝色蝴蝶一样轻曳的没有重量的少女，他却感到是自己在不停地往下坠落，如同不受控制的频婆果，被地面吸引着，一路骨碌碌、骨碌碌地——
滚落在她脚底。
他朝她策马而去，像是那年山中，追寻一只蝴蝶而去。
他把这个人稳稳地接在他怀中了。
他看着怀中人丹洁的唇，细白的齿，全然未听清她都说了什么。
少女却嘴唇下撇，露出了沮丧和烦恼的表情，用一把细细的嗓子在说，“原来你听不懂我们这里的语言啊，真可惜……”
三日后，南照的火把节，友人邀约，他随口扯谎水土不服，翌日却仔仔细细地打理了一通，衣冠整洁出现在盛会上。
孤身一人，形单影只。
她果然惊喜，没有太多犹豫便朝他走过来，一口一个恩人，也许是晓得他“语言不通生活不便”，望着他的眼睛有些担忧，有些窃喜。待他愈发温柔，也愈发大胆起来。
夸他眉眼好看。
手好看。
牵着他围着篝火跳舞。
在宴会的间隙，与她形影不离的红衣少年说，“你知道她为什么格外关注你吗。”
“因为你看起来，比较容易让女子产生救赎感，”少年上上下下地打量着他，像是能看穿他伪装之下，所有的卑劣和不堪。对方那双迥异的蓝眼睛中，没有不屑也没有嘲讽，更没有面对情敌的愤怒和醋意。
戴着面具的少年，像是洞见了什么并不久远的未来，那未来里的她与他似乎并不圆满，而他只是在平静地等待着那个结局罢了，以一种超脱物外的姿态。
可惜，谢不归从不信命。
飘飘何所似，天地一沙鸥。
他遇到过太多人，那些被他拯救或被他杀死的人。
以他为神。
以他为鬼。
以他为动物。
仰望、畏惧、反感、忌惮。
她——
可是她。
“你……嗯……你是恩人呀。额艾恩、恩人。你们中原话是这么发音的吧？”
她一直说的都是“爱”、“人”。
他说：“嗯。”
他只是让自己的目光长久地注视着她，重复着她的口型：