原因是齐琼芳身体不行，做不了流产手术。
林知安会知道这么清楚，是因为父母吵架时都会把这些事拿出来说一遍。
小时候她也会羡慕同龄人在爸妈怀里撒娇，而她只能怯怯地抓着母亲的衣服，在母亲快要发现时迅速地放开。
因为齐琼芳很讨厌她粘着她，她不想被当成垃圾扔掉。
弟弟林帆出生后，她在家里的存在感就更低了，从小房间换到更小的房间。一个人坐在桌前，一张白纸一支笔，望望天空就是她的一整天。
不过现在想起来这些，她一点都不难过了。
再烫的滚水浇进冰里，也会慢慢凉掉。
门口没有鞋，应该没有人在家。
林知安拿出鞋盒里的备用钥匙，拧开。
愣住了。
“姐？”
林帆翘着脚躺在沙发吃零食，茶几上乱七八糟地堆着可乐罐，外卖盒，烟头。
他睁大眼睛坐起来，手里的薯片哗啦全掉到了地上。
林知安第一反应是跑。
不过她又看了一眼茶几，桌上那些看着像他这几天吃剩下的，爸妈在的时候不可能会有这种情况。
她轻声问，“就你一个人？”
林帆比她小三岁，又高又瘦，他们姐弟俩出去时，都说长得有点像，只不过林帆是单眼皮，她是双眼皮。
“嗯，他们出去了。”林帆一直盯着她换鞋，好像没缓过来，往后薅了一下头发，“你这段时间去哪儿了？爸妈也不让问。”
“我……在外面有点事情。”林知安直奔房间，开始找身份证。
她说得含糊，林帆也懒得管，重新坐回沙发吃起零食，只是时不时往房间那边看一眼。
“这门怎么开着啊？帆帆有客人么？”
门口传来脚步声。
听到这个声音，林知安浑身寒毛都立起来了。
“姐姐回来了。”林帆下巴往房间随意那边一抬。
林知安跑去关门，但被外面的人抢先一步按住。
啪——
清脆的一声在空气炸开。
三个人全都愣住。
齐琼芳指着林知安鼻尖，“死丫头你还知道回来？”
林知安感觉右脸颊先是火辣辣的疼，再是麻，后来感觉被风吹得凉滋滋的冷。
她没有哭的欲望，也不难过。
她捏了一下包带，缓缓抬起头，轻声说，“我身份证呢？”
“还想要身份证？”齐琼芳瞪大眼睛还想再打一巴掌却被林常茂拦住。
林常茂低声说，“帆帆还在呢。”
齐琼芳走到客厅拿出两张一百块拍在林帆面前，“你今天晚上出去吃，不够我一会儿再给你转。”
林帆仿佛被吓到了，赶紧拿着钱站起来，临走前看了林知安一眼。
有点怂又有点担心。
齐琼芳关上门，捋起袖子喝了一口水，随手一擦，“你要身份证是吧，可以啊，跟我去李太太面前道歉，说你不跑了。”
李太太就是花钱给儿子找新娘的那位。
林知安沉默了很久，忽然抬起头，“她承诺给你们多少钱？”
“三百万。”
林常茂一说就被齐琼芳瞪了一眼，闭上了嘴。
林知安低头，手指攥紧包带，短短的手指甲嵌进肉里抠出几道月牙白。
良久，深吸一口气，松开手。
抬头轻声说，“这个钱我可以给你们。”
齐琼芳：“……”
林常茂：“……”
两人脸上直白地写着“我们怎么不知道你这么有钱”的震惊。
林常茂有点动摇，对齐琼芳说，“要不……”
齐琼芳已经刚见到她时那么怒气冲冲，坐到椅子上，“我们怎么知道你说的是真是假？李太太都说了，你如果不回去，他们就要按照合同上写的，向我们家索取赔款。”
林知安抿了抿唇，“不是白给你们的……我有要求。”
“什么要求。”
林知安扶了扶眼镜，两丸湿漉漉的瞳仁发着坚定冷静的光。
她抬起头，唇瓣上下轻碰，一字一句慢慢往外吐：“我给了你们这笔钱之后，别再试图找我了，就当从来没生下我，或者当我死了吧。”
她的声音明明那么小，那么轻，却像一记灌足了铅的重锤把布满坚冰的死湖砸出一个破洞。
齐琼芳和林常茂沉默了。
林知安觉得他们现在这个样子有点好笑，就像是想要丢掉一只病狗很久了，狗身体好起来打算自己离开时又有了慈悲。
“身份证，户口本，银行卡，给我。”
林知安伸手。
林常茂叉腰站了会儿，转身回房，从带锁的抽屉里拿出一包东西。
林知安把三张银行卡放在桌子上往前一推，利落地写下一串数字。
“这是密码，每张卡里都有一百万，够帆帆在蘅市买一套很好的房子了。”
房间里安静得像时间凝固。
林知安不紧不慢地把东西塞进包里，转身拿了几本书。
她突然发现，这个家其实也没多少真正属于她的东西。
收拾好东西后，林知安从他们身边擦身而过。
齐琼芳忽然站起来，指着她咬牙切齿道：“有本事你就真别回来。”
林知安垂下眼睫，抿了抿唇什么都没有说。
下楼时，她听到邻居奶奶喊孙子吃饭的声音，几个小朋友追逐打闹。三楼的阿姨提着一篮菜从门口进来，冲她笑笑，“哟，知安回来啦？”
林知安点点头。
外面的世界喧闹嘈杂，好像什么都没有变。
花长好，人长健，月长圆。
林知安想起来书上说，家是最温暖的港湾。
可是今天，她把港湾弄丢了。
*
林知安没有马上去找周阳阳，她到旁边的人工湖发了一会儿呆。
周阳阳发来一条信息：怎么样了，都解决了吗？
林知安：嗯。
她想了想，又打字道：阳阳，我想一个人走走，要不你先回去？
周阳阳：怎么感觉你心情不太好的样子，我陪你逛逛吧。
林知安：不用。
周阳阳：我还是不放心你，说好了要把你安安全全带回去的。
林知安拍了几张证件的照片，发过去，打了一个笑脸：都拿到了，我现在已经自由了。
过了一分钟，周阳阳才回她：那你随时和我联系。
林知安：好。
她漫无目的地沿着城市大道走，走了不知多久，才发现离家很远了。
前面的路被封了，在修路，林知安轻车就熟地从小巷拐回去。
蘅市的小巷都很窄，如果不是在市中心，鲜少有人走。
她刚跨进阴影里嘴巴就被一只蒙着布的手捂住。
她呜呜挣扎起来，两脚往后面踹，双手使劲掰开蒙在她嘴上那只手。
她感觉空气稀薄极了，仰头看见窄窄的小巷在苍穹划出一条线，渐渐的，那点光晕也变得模糊起来。
好困好累啊。
她想。
随后她就缓缓地闭上了眼睛。
失去意识前，她许了个愿，如果世界上真有神明存在就好了。
*
幽暗的密室晃动着烛影，墙上的影子像用放大镜扩大了好几倍。
林知安恍惚间闻到了一股檀香，很熟悉的味道。
李家的祠堂！