他一路上想要缓和下气氛，想着话茬子说。可这两人总在沉默。
唐满也觉得没意思，干脆也闭嘴。
半个小时后车终于能动了。
雪越下越大，车内暖气朝后打着方向，温暖如斯。车窗上凝着雾气和不时落上来的雪花，只余雨刷“咔哒咔哒”的动静，再无声息。
车开得很慢，不知往前挪了多长时间，歪在副驾驶座睡觉的唐满被阮昊小声推醒。
阮昊开了车大灯和示宽灯拉手刹，说：“车你来开，小声点。”
说完拉车门下车，开了后车座的门动作很轻地坐进去。
他将座位上的羽绒服摊开搭到程立身上，伸手搭上他额头，果然很烫。
程立几乎是一瞬就睁开眼睛看向他。
阮昊将手拿开，他以为程立会躲。
程立却只是怔怔看他，嗓音有点哑了，轻声喊他名字：“阮昊。”
他已经很久，很多年，没有听他这样叫他了。
几乎是本能的反应，他也温柔地回应：“我在这，好好睡觉。”
“嗯。”程立安心又依赖地缓缓合上眼皮。
两小时前，唐满还跟他站在大巴车旁边问他 ，怎么看出来程立生病的，阮昊那时候并没有回答。
他并不愿意告诉别人。
即使他们现在比陌生人还生分，和他有关的一切都像陈旧却愈合不了的伤疤，他都不愿意和别人分享。
他生病的时候面上是看不出什么的，可眼睛却不一样。他的眼神带着潮气，是湿漉漉的。
就像现在这样。
阮昊低头看他毫无防备的睡脸。
因为生病呼吸声比平常重了些。可能是车内暖气太高，程立脸颊浮上绯色，白皙细腻的鼻头，淡色柔软的唇轻抿。
这张脸上每一寸肌肤，他都曾抚摸亲吻过。
程立睡梦中总有股若有若无的熟悉气息传过来，他慢慢挪动身体，一点点靠向身旁的肩膀。
只觉得孑孓而行的一生有了熟稔的暖意。
第4章
暴雪一天没一天，断断续续地下。
说来也是奇怪，他以往总要反反复复一个多星期的发热感冒，这次在第二天就痊愈。
离全国大学生数学竞赛结束已有一周之久。
这天下午，终于见阳光了。
二十四楼的高度，程立坐在隔着宽大落地窗投进暖阳热度的真皮沙发上，视线往窗外睇出，混凝土堆砌的高楼栋栋林立，雪尚未融化，地面落秃的树和街道都在阳光下皑皑发亮。
偶尔有行人，便宛如蝼蚁。
房间门被由外推开，一个穿着西装的青年男人端着两杯红茶进来。
他落座在程立对面的沙发，将一杯红茶推至他面前说：“听立俞说你喜欢喝茶，这是去年年底我去锡兰旅游带回来的茶叶，很适合这样骤寒过后的暖日，尝尝看。”
程立低头看了一眼杯把，礼貌道谢，并不碰茶。
赵衍端起茶香四溢的杯子自己喝了一口，对程立说：“抱歉，立俞他并没有告诉我，你不喜欢触碰别人的东西。”
“他和我简单说明了你的情况。程立，我希望今天下午你能信任我并且配合我。我们之间的身份只是陌生人，你只是向一个毫不认识的人说点心里话而已，出了这扇门，没有人会知道你说了什么。”
程立点头，说：“好。”
“不用太紧张，现在阳光正好，你只是在舒服地晒着太阳，来，跟着我说的……放松自己。”
“以前我读书时，听我的教授谈论过数学系，天才和疯子的界限一直都很模糊。说是这个学科极易出极端。这些学生大多数时间都是在自己默默自学课本，做题。与人交流的环节极少，会变得内向，容易有孤独感。程教授，你觉得呢？”
对方沉默了一会儿，说：“他并不是这样。”
低沉的男声又问：“他，是谁？”
程立低垂眼睑，不作回答。
赵衍放弃这个问题，他起身去拉下所有遮光的窗帘，开了房间暖调的光源。
室内昼夜颠换。
赵医生再次坐下，在氤氲着茶香的雾气里看向程立，问：“最近开始，失眠又严重了对吗？”
“嗯。”
“睡着的时候会做梦吗？”
“会。”
“能和我描述一下具体的梦境吗？”
短暂沉默后，程立开口：“是高中时候通往学校的沥青路，我一直在那条路上走，没有尽头，一直走。”
“那条路上只有你一个人？”
对方再次沉默了。
当赵衍几乎要放弃这个问题时，程立缓缓开口说：“我曾经去治疗过。”是不带丝毫感情的陈述句。
“我接受过催吐，电疗，还有性别认知刺激。但是都没有用。”
“你也认为自己需要这种治疗吗？”
他没有得到答案。
那是程立从进这间房间后，第一次直视他，眼中有不确定的迷茫。
这男人的眼睛很漂亮，是的，他确实敢用漂亮这个词。
濯黑瞳仁，眼型较长，低垂眼睑时睫毛根部像是被墨线精细地修染过。
程立跟他导师调侃过的数学系那些学究有些像，周身气质很符合“严肃、严格、严密”的三严定律。
赵衍很肯定，这男人漂亮的眉眼笑起来绝对有风采，但估计很少有人能欣赏到。
这个28岁尚还年轻的大学教授，对自己压抑克制得几近病态。
整整两个小时，赵衍并没有得到多少有用信息。关于童年和父母，程立也是敏感的避而不答。
赵衍在周立俞那边得到的信息都比在程立这边多。他母亲是臆想症患者，在病院修养，没有家族遗传精神病史。父亲现在是上海T大英语专业的教授，国内资深翻译名家。父母在他四岁时离异，两边都是高知家庭。
在治疗过程里，程立总在不着痕迹地避开谈论这些。
让赵衍意外的是，这次交谈里，程立回忆了他高中时代的一件事。
那年是奥运年，北京热闹了一个夏天。到年末却迎来一场灾难般的大雪灾。
他带着轻松的语气，跟他描述了那次雪灾的第一场雪，所有人都喜欢它。他们班体育课时痛痛快快地打了一场雪仗。
他口中频繁出现一个男孩的身影，程立用“他”来代称。
这是最隐秘的亲密。
这边的北京，三五兄弟在酒吧为阮昊送行。
音乐辣妹都被隔绝在哄闹的大厅，这一行人窝了个包厢，啤酒搬了五箱，各类红白洋酒摆桌。
里面已经闹过一阵了。
唐满在前二十分钟站沙发上发表感言，把阮昊从学生时代到如今的光荣事迹都细数一边，听得当事人浑身舒坦地靠在沙发上咂酒。
谁知这小子话锋一转。
又说：“大伙儿都知道咱阮日天身上哪都硬，就一处软。”
下面有人起哄抢答：“耳根子软！”
唐满一摆手，下判断：“错！”
顿时有人心领神会：“命根子！”
一室哄笑。
阮昊一口闷了杯子里的酒，起身将不断求饶的唐满从沙发上拖下来揍了一顿。
也不怪大家都这样调侃他。
都已近而立之年，这一屋人，不说都有家室或女友，但见美女都会从胸屁股看到腿。色欲乃本性。
但这位阮日天，他不近女色也就算了，也不见他搞基。
以前大家一起轰趴玩high，问深夜成人话题，阮昊中招了。提问者不怀好意，问他最近一次的地点时间和人物三要素。
喝高了的阮昊认真想了下，回答是八年前。
除此之外，一个字都不愿意多说。
在场所有男女哪肯放过他，问他这八年内怎么解决个人需求。
阮昊不耐烦地吼：“老子左右手替换撸。”
这一回答让他被笑了这么多年。
大伙儿只道他眼光高，估计只能看得上天仙儿。
凌晨两点时，包厢里躺平了一圈。
还醒着的就剩俩。阮昊这些年锻炼出来的酒量极好，身旁坐着的是几乎没怎么沾酒的卓宁远。