颂然的胸口像被一块巨石压住了，难受得喘不过气来。

　　他本能地抗拒贺致远的观点，伸手在空中比划，努力想要诠释自己的看法：“家庭本身当然是有价值的，要不然，也不会有那么多人想要成家了！它……呃，它是人的生命中最重要的根基，是一种归属感，父母、孩子、亲戚，都是幸福的来源。我觉得，它肯定是比事业更重要的……”

　　可令颂然惊恐的是，他无法说服自己了。

　　也许是贺先生的语气太冷静，陈述的节奏又太稳定，对比之下，他这边只剩明显的慌乱与词不达意。他赖以生存的信仰在这一刻受到了强烈冲击，变作一层单薄的玻璃纸，也变作一句只能在口中反复叨念却难以令人信服的空话。

　　颂然深深感到害怕。

　　贺先生怎么可以这样想呢？怎么会有人这样想呢？难道有家的人…就一点儿也意识不到家的珍贵吗？

　　他紧紧抱住了枕头，想从温暖的羽绒里汲取一点力量。

　　“颂然，我认可你是一个好邻居，但在家庭观念上，我们的人生经历不同，不可能达成一致。我们给予彼此一些尊重，暂时求同存异，可以吗？”

　　贺先生带着一点淡漠的嗓音飘进了颂然的耳朵。

　　他在求和。

　　但颂然坚决摇了摇头：“不可以，不求同存异，因为……我才是对的。”

　　他抿了抿嘴唇，固执地强调：“孩子、伴侣和家庭，是一个人最珍贵的东西，什么都比不上它，什么都比不上……”

　　大约静谧了五秒钟，他听到贺先生笑了。

　　“颂然，我大概能猜到你是怎样的一个人。你擅长烹饪，喜欢小孩，无炭出行，养名贵的猫，单身，独居，不缺钱，还经常去孤儿院做义工——你具备一个心态良好的乐活族的大部分特点，应该从小就被家人保护得很好。但你要知道，并非所有人都拥有你的条件，在很多人眼中，家庭不代表幸福和安全感，比如……算了，旧事不提，邻里之间没必要掏心挖肺，总之家庭与事业不可兼得的时候，我会选择事业。”

　　他这最后一句话彻底点燃了导火索，颂然脑子里轰的一声，理智炸成灰烬，血气冲头，眼前一片模糊：“不可兼得？不可兼得你生布布出来干嘛？！有人拿枪逼你生吗？家庭不重要，你别生啊，繁衍那么低级，你别射啊！跟我一样做个单身汉，有大把大把的时间让你追求事业！”

　　贺致远脸色蓦地一冷，“啪”地合上了笔记本翻盖。

　　“我的确不是自愿当父亲的。”他沉声道，“我根本没打算在三十五岁之前要孩子，布布是一个纯粹的意外。”

　　他不解释还好，一解释，核弹当量飙升成氢弹当量，颂然抄起枕头猛地砸了下去，弹起足有两米高：“意外？什么叫意外？你是做爱不知道戴套，还是套子也管不住你那根屌？”

　　“颂然！”

　　贺致远重重一拍茶几，厉声警告他。

　　颂然充耳不闻，继续骂：“我管你想几岁生孩子，布布生下来了，你就要担起父亲的责任！你呢？你连给他找个妈都找不到！四岁的小孩，一会儿扔给保姆带，一会儿扔给机器人带，这是正常人类干出来的事？你以为拿技术管孩子就能体现事业价值了？布布那么爱你，那么懂事，我现在把电话拿给他，你敢亲口告诉他他是你打炮打出来的意外吗？！”

　　“颂然！”贺致远猛地站了起来，“注意你的措辞！”

　　但颂然已经没有理智了，他的眼眶里覆满了泪水：“注意你妹的措辞！信不信我还有一肚子脏话没骂出来！就你这种人，赚再多钱也是个败类！”

　　“Don’t judge me！”

　　贺致远怒火中烧，撑着茶几倾身过去，一把抓起手机吼道：“没人教过你吗，做人最基本的礼貌就是不要凭借一点点片面消息作主观臆断！”

　　然后直接挂断了电话。

　　听见忙音的同时，颂然用力一挥手臂，卡通手机在空中飞过一道弧线，滚进了远处的圆沙发里。

　　“操你妈。”

　　他垂头坐着，牙齿紧紧咬住下唇，眼泪大颗大颗地往下掉：“人渣，傻逼，滚你丫的！”

　　嗒，嗒，嗒。

　　房门被轻轻叩响了。

　　颂然胡乱抓起一块枕巾抹了把脸，擦干眼泪，跳下床去开门。布布和布兜兜正并排站在门外，一起仰着小脸蛋看他。

　　“哥哥，你刚才在和谁吵架呀？”

　　布布非常担心。

　　大毛团子也蹭了过来，用脑袋轻轻拱他的小腿，给予体贴的安慰。

　　颂然吸了吸鼻子：“没事，哥哥好着呢。”

　　“可是，可是哥哥明明哭了呀。”布布才不相信呢，“哥哥刚才在和拔拔打电话吧？是不是拔拔他……”

　　颂然怎么敢让布布猜到贺致远身上，慌忙摇头：“不是的，跟布布的爸爸没关系。你爸爸那么好，怎么会和哥哥吵架呢？”

　　“对呀。”布布连连点头，“拔拔那么好，不会和哥哥吵架的。”

　　他眼眸一亮，扭头跑向餐桌，把刚涂好的画纸扒拉下来，又飞快跑回，双手捧着递给了颂然：“哥哥快看，我已经画好了，送给你！哥哥不哭了喔。”

　　颂然接过画纸，看到上面有一只棕褐色的花栗鼠，一只土灰色的灰松鼠，一只橘黄色的长颈鹿，还有一只草绿色的小蟋蟀。树叶金灿灿，蘑菇白嫩嫩，低矮的老树墩长出了一圈圈的年轮。

　　四岁的小布布，送给了他一份暖心的礼物。

　　颂然蹲下身，摸了摸孩子的头发，笑着说：“布布，谢谢你。”

　　谢谢你，好孩子。

　　你放心，就算事情变成了这样，我也不会轻言放弃的。你的颂然哥哥很厉害，一定会帮你找回世界上最好的那个爸爸，让你摘下假面具，再也不必委屈自己扮演一个“听话的乖孩子”。

　　我一定不会让你……变成当年的我。

第七章

　　Day 03 01:55

　　这晚哄睡布布之后，颂然一个人不争气地在卫生间闷了半小时，扯光了一大卷厕纸，满地都是湿透的烂纸团。

　　他想不通，好端端打着电话、聊着鲜肉馄饨和红糖姜汤，自己怎么就神经搭错，用那样失礼的字句攻击贺先生。贺先生是一位真正的绅士，受过良好教育，就算被他严重冒犯，也始终把握着言辞的尺度，可他呢？

　　他到底藏不住粗鄙出身的底子。

　　没家教，没涵养，不论平时在人前伪装得多么彬彬有礼。

　　其实，类似的状况在十几年前就发生过一次，更夸张，后果也更严重。如果不是那一次莫名其妙的失控，或许今天，颂然过的就是截然不同的人生。

　　那一年颂然只有九岁，住在T市一家名为“希望之家”的儿童福利院里。福利院的孩子大多都有生理缺陷，要么残疾，要么患病，颂然是少数几个身体健康的。他长相可爱，生性懂事，就像一只摆放在橱窗里的红苹果，光滑油亮，媲美塑料模具打造的装饰品。

　　颂然刚进福利院的时候，老师们对他说，你一定很快就可以离开了，因为像你这样的好孩子，家长们会排着队来领回家。

　　于是颂然就一心等着那个家，等着那一对爱他的爸爸妈妈。

　　可大约是缘分还没到吧，颂然在福利院住了许多年，错过了一次又一次被领养的机会，还是没等来属于他的爸爸妈妈。满怀希望的他并不知道，福利院的老师对每一个孩子都是相同的鼓励说辞。

　　终于，在一个阳光璀璨的金秋，颂然盼来了转机。

　　当时他正坐在自己的小床板上折星星，福利院的老师开门叫他，说前几天预约看他的叔叔阿姨来了。这次的展览会很特殊，只展出他一个苹果。

　　老师说：“没有别的孩子跟你争，所以，你要好好把握机会，知道吗？”

　　颂然点了点头。

　　按照计划，他捧着一瓶子五彩缤纷的纸星星出去，作为见面礼送给未来的养父母——由孩子亲手折叠的、灌注了满满童心的礼物，谁会不喜欢呢？

　　但是，颂然遇到的这一对夫妻极其挑剔，没有轻易被孩子的纸星星打动。

　　他们要看真正的东西。

　　那位妆容精致的阿姨从拎包里取出一张纸，三折展开，看着像是一份冗长繁琐的清单。在与颂然的沟通过程中，每隔一会儿，她就提笔往纸上打几个勾。颂然不清楚这份清单的具体内容，可他猜得到，打勾越多，被领养的概率就越大，因为每次打勾的时候，阿姨审视的目光里就会透出一抹柔和，再满意地点一下头。

　　标准尽管严苛，颂然的表现依旧无可挑剔。

　　事实上，福利院的每个孩子都耳闻目染地受过一些规训，知道怎样才能讨养父母喜欢。前来领养的夫妻并非全然不知，但是人都有弱点，看到了美好积极的表象，就不会太计较潜在的虚伪。

　　而颂然有一个与众不同的长处——他能消去所有生硬的表演痕迹。

　　别的孩子用嘴唇和牙齿笑，颂然却用一双眼睛笑，总是弯弯地眯起来，暖洋洋的，像清晨的阳光、橙色的水果糖，让人看着就尝到一丝甜味。

　　别的孩子笑着笑着，时常流露出一抹担忧的神色，那是怕自己表现不佳而产生的不安，但颂然不会。他把负面情绪埋葬在心底深处，等同于自我催眠，澄澈的笑容发自肺腑，令人找不出掩藏其下的阴郁。

　　在这场博弈中，孤儿学会了虚伪，而家长学会了提防孤儿的虚伪，只有颂然能让最挑剔的家长也挑不出一点错处，以为所见即真实。

　　那天的会面持续了整整三个小时。傍晚五点，夕阳西下，挑剔的阿姨终于在她的清单上打满了对勾。

　　她坐到颂然身旁，第一次温柔地摸了摸他的脑袋，对福利院老师说：“现在这个社会啊，真的是越来越让人搞不懂了。颂然这样优秀的孩子，聪明，听话，反应得体，嘴巴也够甜，带出去不要太有面子。你让我自己生、自己养，我也未必教得出一个更好的，怎么还有人舍得不要呢？老师啊，我是看准他了，一百个喜欢，肯定会带回去好好养的。”

　　除了答应领养，那对夫妻还答应捐赠福利院一大笔钱，以示由衷的感谢，于是福利院老师忙不迭地陪着他们去办手续，把颂然一个人留在了房间里。

　　颂然望着他们远去的背影，知道自己快要有家了，快要有人疼爱他了，心里压抑了数年之久的痛苦和委屈纷涌而出。

　　他从抽屉里摸出了一盒闲置的彩铅，开始在纸上涂涂画画。但他没有想到，正是这最后一幅画，酿成了不可挽回的大错。

　　他想画一朵饱满的向日葵，落笔却成了一只悬在屋顶结网的八脚蜘蛛，想画一片碧绿的小草丘，落笔却成了几道紧闭的铁栅栏，想画一群开心玩耍的孩子，落笔却成了对门残疾女孩整天抱着的，同样断了腿的布娃娃……

　　一个贪婪的念头在颂然心中大肆滋长了起来。

　　他想冒一次险，揭开自己虚假的面具，只揭去一个边角，露出一点点无足轻重的小缺陷——那位阿姨说喜欢他，肯抚摸他的头发，温声与他说话，一定也愿意接受阳光下一小片灰霾的阴云吧。

　　那时，颂然把浅薄的喜欢当成了真的，也把礼节性的亲近当成了真的。

　　画着画着，他随手翻过画纸，不经意瞥了一眼背面。就在目光触碰到纸面的一瞬间，他的身体僵硬了。

　　这是一张从旧记事本上撕下来的纸，印着某个月的月历。

　　一共三十一天。

　　颂然望着那五排连续不断的数字，手指微微颤抖了起来。他握紧彩铅，笔尖移到最末的31后面，紧贴着它，匆匆写下了一个32。

　　然后是33、34、35、36、37……笔尖飞快跃动着，再也停不下来。

　　小小的孩子着了魔、发了疯，拼命往纸上写着连续不断的数字，一行又一行，一列又一列……107、108、109……1210、1211、1212……密密麻麻的数字就像千万只倾巢而出的蚂蚁，迅速爬遍纸页，塞满了每一处边边角角。直到纸上再也找不到一处空隙，颂然才从魔怔中清醒了过来。

　　他抬起头，看见那位阿姨正站在门口，拽着门把手，一脸惊恐地盯着他。

　　她疾步冲至，夺走了颂然手里的画纸，反身一巴掌甩进福利院老师的怀里，高声骂道：“你给我解释解释，这算什么玩意？！他一个小孩子，成天尽干这种诡异的事？！”

　　福利院老师一看到纸上满满当当的数字，立刻知道不妙，赔笑着解释：“宋女士，其实也没多大毛病，颂然这孩子吧，别的都好，就是小时候有点心理创伤……”

　　“什么心理创伤，明明是有病！”

　　宋阿姨伸手指向颂然，尖利的嗓音像一把匕首扎进了他的心脏：“这种样子怎么带回去养？他要是半夜爬起来写数字，我一条命都要吓没了！你看看他的画，再看看他刚才那个乖巧样，这能是一个孩子？他没有精神分裂？烂苹果充好苹果卖，亏你们做得出来！”

　　颂然听到这句话，腾地跳了起来，将手中的铅笔狠狠摔向了她。

　　“我就是有病，就是精神分裂，就是一只烂苹果，怎么了？我还不稀罕让你养呢！”他握着小拳头，愤怒地朝宋阿姨嘶吼，“我要是也有一张表，你每一项都是大叉！你根本不配当我妈妈，给我滚远一点！”

　　就是因为这一次失控，他永远失去了被人领养的机会。

　　他是一只表面鲜亮的红苹果，不当心暴露了内里腐烂的果肉，所以被迫下架，离开了展览用的明亮橱窗，扔进库房角落里，再也没有示人的机会。

　　后来，他从别处听说，当天来挑选他的夫妇家财万贯，由于他的失言，福利院错失了一大笔数量可观的捐赠，这笔账自然算到了他头上。再后来，他听说自己成了典型的反面教材，每一个孩子参加“展览会”之前都要先打一剂预防针，老师们说：你们学谁都行，千万不要学颂然，他放着好日子不过，活活把自己的下半辈子作死了。

　　是啊，活活作死了。