他其实做了挺多准备，诊所的应急电话在手机里存了一溜，随时都能打出去，可时亦依然冷静得有点儿超出他的预料。
“没事吧？”程航心惊胆战跟着他，一边拼命思考接下来该飞那条腿，“时亦？亦哥？祖宗——”
“吓着你了？”时亦问。
“对啊。”程航承认得格外痛快，“包括并不限于你徒手把你爸按桌上这个环节。按照你平时撅我手腕、怼我胸口、抡着我胳膊把我扔出去的实力，我还以为你其实在我这种大隐隐于市的跆拳道黑带之下……”
时亦轻笑了一声。
程航脚底下差点踩空，被他捞了一把，堪堪悬挂在了他的手跟栏杆中间。
“祖宗。”
程航悬着空，尽职尽责给他疏导：“你要是心情特别不好，咱们就去找个发泄室。你要是累，咱们就好好睡一大觉。”
“我没事。”时亦说。
“怕的就是你这句话。”程航非常忧虑，“你还撑着吗？”
“嗯。”时亦没再往下走，转过来按亮电梯。
“其实早想过了。”
电梯运转，时亦往后靠了靠：“不意外。”
“我也早想过了，但你爸说我是乱七八糟的心理医生的时候还是特别生气。”
程航怕他难受，努力开导他：“不过想想也行，本来你也打算跟他们说清楚了，对吧？”
时亦闭上眼睛。
“现在好了，正好他们这么不喜欢你，赶紧去生二胎吧。”程航还挺生气，嘟嘟囔囔地念叨，“生个又听话又傻又不用看心理医生的……”
他自己说了半天，看时亦垂着眼睫不应声，忍不住停下：“祖宗？”
时亦：“嗯。”
“……好嘞。”程航按按额头，“想什么呢祖宗？”
时亦：“想谁给你办的假证。”
程航：“……”
电梯比人飞要快，没多长时间就把他们送到了楼底。
这一趟花的时间比想象中长，他们下午动身回的家，这会儿出了楼门，才发现外面已经黑透了。
“恍如隔世。”程航看着天上的星星，挺深沉地感慨了一句，转过来，“有这种感觉没有？”
“没有。”时亦说。
程航拿这个不配合的患者也向来没什么办法：“你抬头，感觉星星好像就在你的头顶上。”
时亦：“不感觉它也在我头顶上。”
“……”程航忍不住转过来：“祖宗，我觉得你话开始变多了。”
“我得醒着。”时亦说。
程航怔了怔。
“我得醒着，还得坐卧铺。”
时亦攥了攥右手，提起点精神：“还得去有浴缸的酒店。”
程航沉默了三秒钟，抄起手机暴跳如雷：“林日门你大爷！！”
时亦蹙眉：“他有练习赛。”
“他们一堆夜猫子调整状态练习赛打得早已经打完一个小时了。”程航飞快给他不带标点解释了一句，继续怒吼，“昨天你还说是给你同桌一个惊喜！”
时亦打断：“赢了吗？”
“赢了赢了。”程航疯狂点头抄起手机，“你还让我帮你保密！还说这是你们纯洁真挚的友谊！我瞎了心才会答应你——”
“早上你打电话。”时亦说，“我听见的。”
程航：“嘎。”
“声音太大了。”时亦拿出手机，“我录了一段。”
程航：“……”
时亦低头看了看那段录音。
程航问他来的路上听什么歌听了一路，其实他听的就是这个。
一张身份证在同一时间段只能买一张票，他买不了，是因为有人已经提前给他买了票。
林间早给他买了票，还在等着他。
所以他得去。
过去的阴影一直死死压着他，压得他站不住，压得他哪怕只是喘气都要用上全部的力气。
家又像个绳套，勒着他走不出来。
他以为永远都会这样，也没有更多挣扎的念头，就只是想等着某一天被阴影蒙住口鼻，然后就沉下去，一直沉下去，沉到没有光也没有声音的地方。
他也难受，也疼，刺要拔就得伤筋动骨连肉拔血，但终究得拔。
现在他已经做到了。
现在有光了。
他迈过这个坎，能挣开阴影往前跑了。
他想去有林间的地方。
在这之前，他还都得撑着。
“时亦。”
程航没再跟他胡闹，蹙了蹙眉，抬手摸了下他的额头：“你是不是不舒服？”
“没有。”时亦说，“车票在你那儿，还是直接取？”
“不在我这儿，应该是直接取吧。”程航有点不安，伸手在他眼前晃了晃，“我送你去车站吧？你自己去我实在不放心，你在车上睡一会儿。”
“在车上睡不好。”时亦说。
“……”程航气到起飞：“这时候你还嫌弃我！等你回头睡着的！我把你偷偷拉垃圾站分类回收！”
时亦还在想偷偷拉垃是什么aabb型新词汇，看了一眼情绪状态显然不太冷静的心理医生，转身认了认方向，抬腿往火车站走。
程航一路小跑着跟上去：“时亦，时亦。”
时亦看了他一眼。
“……”程航自觉换称呼：“祖宗，你现在别急啊。万里长征走完九千九百九十九了，最后一里地你干嘛不收拾收拾换个衣服，稍微睡一小觉，精精神神地去见你男朋友呢？”
时亦这次听进去了他的话，停下来想了想：“诊所？”
“定了。”程航说，“正好还有点时间，先回诊所收拾收拾，然后我一路飞车送你去车站。”
时亦点点头，跟他往回走：“有帅一点的衣服吗？”
程航：“……”
他都不知道该不该高兴。
一位刚刚完成了自己的突破和解放，迈出了打破枷锁、挣脱阴影第一步的患者。
一位完全没法判定状态是好还是不好、唯独很关心衣服帅不帅的患者。
“白大褂其实挺帅，但你穿着在火车里飘可能会有一点惊悚。”
程医生深吸口气，冷静下来摸摸下巴：“我有两件衬衫，还有几件帽衫在那儿……”
“不好看。”时亦说，“落伍。”
“哦。”程航：“那我给您买件蝙蝠衫吧，那个不落伍。”
时亦看了他一眼。
程航比了个耶：“超潮。”
时亦觉得这是件挺严肃的事，没心思跟他扯皮，攥了攥右手重新提神：“没有好看一点的？”
“我们诊所。”程航坦荡荡，“除了我，所有人都穿polo衫。”
时亦：“……”
“其实主要看个人条件。”程航仔细看了看他，“就比如我患者这个外形条件，就不受衣服的限制，哪怕是穿polo衫配运动短裤都——”
“都什么？”时亦问。
程航看着他身后：“日。”
时亦蹙了蹙眉，还没反应过来这是个什么类型的形容词，已经在身后忽然逼近的脚步声里本能回身抬手隔挡。
从火车站方向一路冲过来的人甚至没理会他抬起来预备攻击的左臂。
时亦怔了怔，手上的力道在看清楚人的一瞬间软下来，张了张嘴，忽然没了声音。
林间喘着粗气，胸口起伏得可能有从火车站一路冲到这儿这么激烈，用力把他抱进怀里。
时亦撞在他胸肩上，听着格外激烈的心跳，胸口忽然有什么始终被强制忽略的疼尖锐地冲出来，不讲道理地横冲直撞。
林间收紧手臂：“小书呆子。”
这四个字可能是什么魔咒。
时亦的手哆嗦了几次，才终于拽住他的衣服，用力把脸埋进他肩膀里。
林间抱着他，看着小书呆子的手抖得不成样子，还要从肩膀隔着衣服往下摸着检查。
摸得特别仔细，一边摸还一边拼命绷着劲，嘴唇抿得死紧，几乎看不出血色。
“我在。”林间握着他的手，按在自己胸口，“摸到了吗？”
时亦闭上眼睛点头。
林间松开手，把人彻底护进怀里。
时亦咳嗽了两声，身体吃不住劲儿地往下坠，被他稳稳捞住。