用来招揽顾客的投影灯，配色鲜明的招牌，滋滋冒油的铁板烧，烧烤飘起来的烟。
他忽然觉得有点儿累。
那种好像已经不知道走了多久，一直走，然后整个人猝不及防被拉着忽然短暂停住，所有路上的疲累倦怠反而彻底涌上来，想埋头好好睡一觉的累。
“困了？”
林间走得慢了点儿：“挺晚了，先送你回宿舍？”
时亦看了看走在前头的一群人。
“不用管他们。”林间猜着他是想问这个，“他们打算去网吧——”
梁见急中生智出来的学习互助小组的包袱有点儿重，林间吸了口气，咳嗽一声：“去网吧……听网课，查学习资料。”
不知道为什么，对方说这句话的时候看起来好像有点儿牙疼。
可能是刚吃火锅的时候咬着花椒了。
时亦没多想，点点头：“我自己回去。”
火锅店开在这儿，林间他们家住得再远，也不会远到什么地方去。
老万管得松，有人想走读就给批。时亦虽然不清楚他为什么住得这么近还要住宿，但也差不多能猜到林间为什么不在宿舍睡。
毕竟家里又不查寝，回去晚了不锁门，还不断网断电。
家里的气氛还这么好。
他走了几步，脑海里又不自主地冒出来林静手臂和颈面部那些疤。
时亦抬了下头。
林间显然不打算让他自己回去，叫其他人先去网吧开机子，陪着他绕出了夜市，正往学校后墙走。
也不好好走人行道，踩着路沿双手插兜，摇摇晃晃往前走，居然也一直没掉下来。
时亦往前走了两步，叫住他：“林间。”
“嗯？”林间绕了个圈，转回来，“怎么了，有事？”
时亦攥了下拳。
他知道这样不合适，可还是忍不住。
林间在路沿上来回找了两下平衡，最后彻底放弃地跳了下来，等着他说话。
“你——”时亦觉得自己好像又有点儿想转身就走，吸了口气，没动：“你妈妈现在是单身吗？”
林间没想到他会问这个，扬扬眉：“暂时是……你要给她介绍对象？”
时亦：“……”
“介绍也行，得往后排。”林间笑了笑，“而且希望估计不大，现在好几个特别靠谱的人都排着队追她呢。”
时亦松了口气，攥得有点儿僵的手指一点点松开：“那就好。”
林间眉峰微扬，视线落在他身上。
时亦没再跟他搭话，转身想走，才迈出两步，就被一条胳膊拦在了胸前。
时亦皱了下眉，往后退了一步。
“没事儿。”林间看了他半晌，自己先笑了，“小书呆子，眼睛还挺尖。”
时亦抿了下嘴角。
别的无所谓，只要确定了林间的妈妈现在是安全的，已经和那个给她留下这些疤的人不在一起，不需要帮助就行了。
他不太想继续这个话题，也不想翻开任何人的伤疤，弄清楚其他人的过往。
过往是自己的，有权利锁起来，叫任何人都不知道。
林间没再说，拎过了他肩膀上的书包，翻到墙上伸手等着他。
时亦伸手，被他拽上了墙头。
对面的地面被历代翻墙的学生踩得不太平整，林间找了个合适的地方，稳稳当当把他放下去。
“不跟别人说，也别跟她提。”
确认了人顺利落地，林间也跟着跳下来，伸手帮他抻了抻衣服：“行吧？”
时亦点点头。
这个人啰嗦起来就没完，安静了一会儿，又转过来低声跟他解释：“以前的事儿，早过去了。她特别棒，特坚强，是我不想再提起来。”
时亦往宿舍方向走，点了点头。
“我就想让她敞开了拥抱新生活，不想让她不高兴。”
林间跟他一块儿往前走，看起来甚至还打算给他做个完整的思想汇报：“高高兴兴的谈恋爱，高高兴兴地开火锅店，高高兴兴过她明明早就有权利该过的日子……”
时亦有点儿头疼，闭了闭眼睛。
身边的人看起来还想继续说，他没忍住，出声打断：“我知道。”
林间收住话头。
他停了脚步转过来，扬扬眉，仔细看了时亦一会儿。
不习惯被人这么盯着看，时亦皱了下眉，转身接回书包，拉开拉链检查了一遍那个橘子。
好好的，没因为跳上跳下的被磕碰挤坏。
时亦没再让自己继续想林间说的那些话，拉好拉链背上书包：“晚安。”
“……”林间有点儿没法接：“啊？”
时亦转身，进了宿舍。
-
晚自习还没下。
宿舍楼里没几个人，空荡荡的，挺安静。
时亦给程航报了个平安，抓紧时间出去洗了个漱，回宿舍的时候刚好赶上放学大军涌进宿舍。
他及时锁了门，靠着门清净了一会儿，找到空调遥控器，调低了两度。
本来以为逃课出去至少也要通个宵，特意带了作业，没想到居然还被送回了寝室。
看那些去网吧查资料听网课的人，也没有要放纵一宿的意思。
居然也号称逃课。
时亦开了灯，接了程航的视频，顺手把手机戳在桌上，翻开作业。
“你们这是就翻山越岭吃了个饭吗？”
程航也觉得这次逃课之旅实在太没挑战性，没忍住感慨了一句，在有限的视野里努力看了看他们宿舍的布局：“挺好的……没有独立卫浴？”
“没有。”时亦说，“用不着，出门厕所，洗澡下楼。”
程航本科在某所颇负盛名的北方学校，老校舍修得早，从没享受过独立卫浴的待遇，有点儿遗憾：“我当年考研就两个理想，一个宿舍一个食堂。独立卫浴多方便啊……”
“方便往马桶里倒草酸，把人反锁进去，祝你考第一，生日快乐？”时亦问。
程航怔住，张了张嘴，没说话。
时亦放下笔。
程航至少曾经说对过一件事。
患者脑子太好用，对心理医生而言其实非常头疼。
他能清楚地察觉到程航在试探着铺垫，想靠聊天找机会，引导他进入治疗。
从他意识到他妈已经跟程航摊牌，把他以前那些烂事儿都说出去了之后，他就有了这个准备。
等了一晚上，本来想不接这个视频，到最后想了想，又觉得是早晚的事。
要是不在这儿解决，说不定下一个知道的就是老万，再下一个就是林间。
林间的妈妈自己就遭受过暴力，根本不可能让儿子跟他这样一个危险因素做舍友。
也不会让他们做朋友，不会让他跟林间说话。
时亦忍了忍，没抬头去看那个放在书架上的橘子。
他有时候甚至想不明白，为什么每个人都要来一遍又一遍问他，都执着地想知道当初究竟都发生了什么。
明明发生的时候从来没有人。
那么长时间，那么久。他从忍下来，到尝试被人发现，再到主动求救那么多次。
那么多次。
不知道是不是因为之前的放松，今晚的情绪反而有点格外失控。
时亦闭了会儿眼睛，依然没能压制住胸口不断强烈的窒息感。
他重新睁开眼睛，吸了口气，格外缓慢地呼出胸腔。
“时亦。”程航低声叫他，“别忍，发泄出来。”
时亦摇摇头。
程航有点儿着急：“时亦！”
“我不想发泄。”时亦看着屏幕，“你想让我发泄，我妈想让我治病，我爸想让我别折腾了好好过日子。”
“伤都好了，都变成疤了，没人看了。”时亦说，“我只想遮上，接着活。”
“没好全，时亦。”
程航嗓音有点哑，透过手机：“没好全，你有个坎儿根本没过去。这么捂着，它会化脓，会烂——”
时亦打断：“让它烂。”
程航怔住，没接着说话。
“我也想有新的生活。”时亦按住右胳膊，慢慢收紧，“我也想好好上学，想过我早有权利过的日子。”
“你们，你和他们。”