李柏奚：“……”
程平：“……”
埃尔伯特：“……”
马扣扣：“……”
时隔三年，四个人再一次八目相对，寂然无声。
酒馆里一阵阴风吹过。
埃尔伯特原本准备好了等到程平进来就借故离开，给他们留一个私人空间。结果乍逢变故，完全失去反应能力，望着马扣扣不吭声。
马扣扣生怕他跑了，赶紧拾掇拾掇自己的半吊子英语：“等一下！”说着摸出手机，“我怕忘词，提前写了下来。给我五分钟，念给你听。”
他清清嗓子开始念第一行：“亲爱的埃尔伯特。”
李柏奚：“……”
李柏奚低声对程平说：“我们出去吧。”
埃尔伯特选的酒馆实属偏僻，外头大半条街黑灯瞎火，不知从哪条管子里传来的漏水声滴滴答答，惹人心烦。
程平明明是主动找过来的那一个，此时却一言不发。李柏奚等了一会儿，妥协地挑起话头：“前两天，我顺道去看了你的电影路演。现场还放了电影片段，看着很不错嘛。”
话音落下，他舌根泛起苦涩的余味，因为自己听上去虚与委蛇。
程平的回答也十足生疏：“谢谢。其实今天我也去看了你的画展。我太俗了，只觉得好看。”
李柏奚一愣：“什么时候来的，我怎么没看见？”
程平：“我做了一点乔装，怕遇到粉丝什么的……你当时好像在忙着跟人说话，我就没去打扰。”
苦涩味儿更浓了，李柏奚戒烟已久的嗓子忽然又发了痒。他伸手一摸口袋，徒劳地收了回来。
程平双手插兜，看了一眼夜空：“一直没机会问，三年前你离开剧组之后，去了哪儿呢？”
李柏奚想了想：“去了我爹的画展。”
他退圈那事闹得很大，或许有熟人告知了他爹。他提着行李箱走进机场，正在漫无目的地查看航班，就收到了他爹的电话：“我正在纽约办画展，要来看看吗？”
李柏奚想着确实很久没见了，便飞了过去。
他爹的作品还是老样子，色块堆得不知所谓，画名取得气吞山河。
他爹：“当初支持你去当化妆师，是给你时间找找艺术理念。找了这么久，也差不多了吧？反正退圈了，不如回来画画呗。”
李柏奚没吭声。
他爹：“你啊，太执着于真假。看什么都是假的，才找不到什么是真的。”
李柏奚听着这次的禅机似乎像那么回事儿，正在品味的时候，他爹话锋一转：“我卖这么多年画，你知道卖的是什么吗？”
李柏奚：“什么？”
他爹：“是故事。你这个爱而不得的故事就相当不错，我看可以拿它出师。”
李柏奚：“…………”
李柏奚：“我当时就觉得还是不能跟着他混，人会废掉。左右无事，我就开始旅游，找东西画。后来越走越偏，跋山涉水，山顶上有松风，沙漠里有银河……想的问题也变了。回头看看，曾经以为的全世界也不过是方寸之地罢了。”
程平淡然道：“是吗。”
李柏奚看着他，将一些没出口的话收了回去。
比如：我画过很多张你。
他画过很多张程平，只是从未展出。有一天，在某处穷乡僻壤，被他忽悠着充当模特的小姑娘无意中看见了他的画，问他：“这是谁？”
他说：“一个朋友。”
或许是因为他说这句话时的表情，又或许是因为画风，小模特小心翼翼道：“节哀。”
李柏奚笑出了声。
那之后，他就不再画程平了。程平还活得好好的，只是不再属于他了。他缅怀的笔触暴露出的，全是不堪的心境。
“你呢？”李柏奚问，“你这几年过得好吗？”
程平：“还行，一直在拍戏，好像有点进步。”
这绝对是过谦之词。杨助理把他的新作都发给过李柏奚。程平水平上升的速度犹如坐了火箭筒，已经是公认的新晋实力派了。
程平脸上却殊无得色：“有件事一直想问你。这几年来张影帝霉运缠身晚节不保，是你特别关照过吗？”
李柏奚差点忘了这人：“哦，这么说来，我走之前是留了点后手，怕他喘过气来报复你。”
程平看着他。
黑暗给人失控的错觉，他转过头去看不见程平如今半永久假笑的脸，眼前就只能浮现出曾经那张面容，恶狠狠的，像要挥出一拳，又像要扑过来咬破他的下唇。
程平：“李柏奚。”
李柏奚努力越过那冗长枯燥的漏水声，想听清程平的气息是不是变急促了。
模糊的手机振动声突然响起。程平从裤兜里摸出手机，低头看了一眼。屏幕的微光映亮了程影帝平静的脸：幻象碎去了。
李柏奚退了半步：“怎么了？”
程平：“哦，是我家人，问我什么时候回酒店。”
李柏奚惊讶。他上一次过问时，程平还跟家人处于基本不往来的状态。
“你们……”
程平：“我弟弟长大了点，有时缠着我问问题，关系缓和了些。我爸妈……可能是觉得我现在让他们脸上有光吧。”
他像是犹豫了一下，才说出下一句：“还张罗着要帮我相亲。”
李柏奚不知道该说什么。
他听见自己半开玩笑地问：“相亲？跟男人还是女人啊？”
程平：“我爸妈张罗的，当然是女人。据说对方清楚我的取向，但不在乎。”
李柏奚张了张嘴，又闭上了。
他这一路听了太多的故事，听出了人情的本质。他了解三年前的程平，不代表他还有资格追问眼前之人。
手机再次振动。程平再次挂断电话，匆匆地说：“我得回去了。”
李柏奚：“行，那有空再聚。”
没约时间，只是寒暄用的空头支票。
程平深深地看了他一眼，似乎还想说什么，最终却只是走了。
李柏奚望着那道背影。
那一年在演出后台擦肩而过的时候，他觉得程平或许是恨自己的，恨自己强行替他做了选择。今夜再聚，程平却像是连恨都已经淡了。时间冲刷一切，抚平一切，带走一切。他不知道自己对此该抱有什么心情。
程平回到酒店，跟父母打了声招呼，就进了自己房间。
他拖出行李箱，在箱边就地一坐，从很久没有动过的夹层里抽出了一幅画。
这幅画是鹤伞剧组杀青之后，马扣扣转交给他的。画中场景是卢浮宫，两道背影在某幅油画前牵着手。
画纸背面还写了一行字：不要熄灭，我永远是你的信徒。
他不知道自己那几天是怎么度过的，回想起来是一片失忆般的空白。
不过据杨助理说，他倒是按部就班地参加了杀青宴，办完手续回了国。接着就提出要跟公司谈解约，要收回自己的账号，发自己的声明。
他正咬牙与苦苦相劝的经纪人说着车轱辘话，吕影帝打来电话，要给他接风洗尘。
吕影帝什么都知道，包括他打算做的事。
吕影帝：“我不是来劝你的。”
但程平不能不重视这位前辈的想法，便问：“如果是你，会怎么做？他牺牲自己换来的东西，我怎么能安然受之？可我如果不忍耐，他的牺牲不就失去了意义？他是不是算准了这一点，逼我接受？”
吕影帝温柔地看着他：“我明白，你们都受委屈了。”
程平突然落下泪来。
程平：“我要这样虚假到死去吗？至少在自己的人生里，我不想扮演另外的人。”
吕影帝：“那就取决于你内心究竟要什么了。今天不管不顾做了自己，往后几十年，你耐得住沉寂之苦吗？恕我直言，在爬到无可取代的位置之前，你只是一个流水线商品。一旦被替换下去，从此等不到机会，也无人赏识，即使看到心仪的角色，也只能演给家中台灯看……你会不爱自己，也会变得没有力量爱人。”
这些话，经纪人都对他说过。但由吕影帝说来，给人的感受却完全不同。吕影帝的每一个字都像是从自己的过往中挖出来的，带着陈年的阴冷气。
吕影帝望着他，似悲哀又似宽和：“到那个时候，你会后悔今日的选择吗？”
程平颇受震动。
吕影帝：“我希望你真的想清楚。活到我这把年纪，已经不觉得谁比谁高贵，无非是个人选择罢了。人生只有一次，我不想看见你后悔。”
程平听见纸张发出哀鸣声，才意识到自己将画捏得太用力了。
他将它放到地板上抚平，小心放了回去。
李柏奚洗完了澡，喝完了酒，准备睡觉时，才接到马扣扣的语音。
他随意地问：“你们谈得怎么样？”
马扣扣：“我对他声泪俱下地朗诵了三页英文，他原谅了我。现在差不多可以说是重归于好了。”
“那恭喜你啊。”
“可是我又想逃了。”
李柏奚：“……”
李柏奚怒道：“你有什么毛病？”
马扣扣带了哭腔：“我、我只是来道歉的，连原谅都不奢求，我哪会想到他还余情未了呀！李老师，我马扣扣何德何能？实不相瞒，我在他旁边的每一天都梦到被他甩掉……太痛苦了。”
李柏奚翻了个白眼：“我这么问吧，你觉得他喜欢你哪一点？”
“不知道。”
“不知道就用力想。”
马扣扣迟疑道：“天仙儿没遇到过我这样的妖魔鬼怪，一时被勾了魂呗。”
李柏奚：“……你的自我定位还挺明确啊？”