“安排公关代理,把相关新闻撤下。”她重新套上T恤,刷地套上半指竞技手套,“去港口吧。”
港媒说得不无道理,她的确为了商陆黯然神伤。但那又如何?只要在海上,在阳光下,在乘风破浪的专注中,她就能获得平静。
·
影展的电影放送是露天的,但不代表普通岛民和游客可以随意进入。实际上,入口通道全线封闭,偌大的草坪上只有两个人观影而已。当然,这根本抵挡不住别人看热闹的热情。在围墙上、屋顶、乃至任意一块地势更高的大岩石上,都坐满了观众。大人盘膝而坐,小孩骑在肩上,情侣们一边喝酒,一边低声轻轻交谈。
海风鼓荡,吹晃白色的烛光,他们都在等着荧幕亮起,那束光将投射在脸上、照进瞳孔里,将他们带向另一个短暂的、两个小时的世界。
“我老是想到小时候看露天电影,还有学校里组织放映的日子。”柯屿拎着啤酒罐,“那时候放映队从市里来岛上,放映员就骑着二八杠自行车,挨个村子大喇叭喊过去,说今晚在某某村放映「地道战」或者「庐山恋」。那是过节一样的时刻,为此连晚饭都要提前,大人肩上扛着长凳,小孩拎着板凳,成群结队的到广场上。”
“你还看过「庐山恋」。”商陆跟他碰了下啤酒罐。
“看过啊,看过很多次,不过小时候不懂,觉得地道战更好看,不明白为什么大人这么热衷。现在想想,放到接吻时的情形很有意思,会有那种嗤笑声,好像对此不齿,但其实眼睛却一秒钟都不舍得移开,接完吻,就开始响起此起彼伏的清嗓子的声音,大人有统一阵线,对此都心照不宣,只有我们小孩子看得打哈欠。”
柯屿抿起唇笑,等着电影放映,边道:“但是我一次都没看过,因为奶奶每次都会捂住我的眼睛。等很多年后,我自己再找资源,一直拉到头,才终于知道,原来那是接吻。”
商陆安静听他说完,偏过脸去,对他勾勾两指。
“嗯?”
柯屿倾身过去,与他交颈,侧耳倾听他要说的话。
商陆凑到他耳边,亲上他的脸颊。
眼睛蓦地睁大,心跳在这一刻骤停。这是数百人围观的圆形空地,是荧幕光的聚焦处……“你真是胆大包天。”
商陆的气息带出若有似无的笑,“借位,你教我的。”
城中村的暗巷,女高中生的追逐,气喘吁吁中的脚步声,揽过他脖子的一声“亲我”。
“商陆,”啤酒罐在指下发出被捏紧的噼啪声,“如果有时间机器,你最好从我懂事的第一天开始就提醒我爱你。”他轻轻勾起商陆垂在休闲折叠椅下的手,“因为爱你的每一天都很开心。”
商陆勾了勾唇:“柯老师,你这样会让我觉得你爱我爱得要死。”
柯屿云淡风轻地吹一声口哨:“差不多吧。”
在电影制片厂的片头光影里,柯屿静静地想,其实这样就很好,一生很长,他有足够的时间等商陆放下心结。商陆当初对他多少耐心,他今天就有多少同等的。
·
柯屿觉得第二天徒不了步了,腿酸到疼。商陆压着他的膝盖,强制帮他拉伸,柯屿疼得倒吸气,两手紧紧扣住枕头忍耐,脚趾都绷紧。商陆蓦地笑起来:“喂,你正常点,不知道还以为被我干成这样。”
柯屿眼眶红红地骂他:“畜生。”
商陆看着他的眼睛,歪了下头,拇指用力按上小腿穴位,房车里顿时爆发出惨叫。
“这才叫畜生。”
柯屿捶了下床,愤怒道:“你就是没以前爱我了!”
商陆不管他的挣扎,冷哼一声:“你就是这样想我的。”
柯屿眼泪都出来了:“好痛。”
“你要想明天走不了路,那我现在就松手。”
“什么——?”柯屿肌肉疼得发抖,“明天还要走?你把我腿锯了吧!”
商陆笑得要死,强制帮他拉伸半小时后总算大发慈悲地放过了他。床很窄,一米二的单人床,不知怎么睡下两个成年男性的,大约是贴得够紧的缘故。
幸而没人来帮他们收拾内务,否则便会奇怪他们为什么另一张床要空着。
其实说起来,第一晚聊完后,是老老实实分开睡的。到半夜,柯屿敲那一层薄薄的包了白漆的铁皮隔断。
“干什么?”
凌晨一点,柯屿说:“我还欠你十一个真心话大冒险。”
商陆“嗯”一声,眼皮子也没掀,耳边听着柯屿的呼吸声,和平行吹过车窗的海风声。空气很奇怪,闷热又凉爽,鼻尖萦绕的是沐浴露的橘调香。
“你想不想玩?”
商陆把“不想”两个字咽下,默默改口说:“大冒险。”
黑暗中听到柯屿窸窣翻了个身:“你说。”
商陆闭着眼睛,“走过来,让我抱一下。”
柯屿伏在枕头上无声地抿起唇角笑,哭过的眼睛又酸又涩。他起身走到商陆那侧,准确无语地找到商陆的怀抱,严丝合缝地贴入。商陆的体温很高,他体贴地让出空间,一手被柯屿枕着,一手环过腰侧,扣住柯屿的肩胛骨。
一张一米二的床,就是这样睡下两个人的。
这是第三晚,柯屿被强制拉伸的腿还泛着酸,与商陆的长腿交叠。
也不嫌热。
“今天怎么不缠着要了?”商陆的话响在他头顶。
柯屿真受不了他:“别说的我好像欲求不满一样!”
商陆又是轻轻一声笑,低头在他额上印下一吻:“从公寓走的那天,有想过回来吗?”
“没有。”
“我一直在等你回来,”商陆停了一瞬,想起什么,“每天睁眼就是觉得你今天会联系我,二十四小时,每个小时都觉得很漫长。放弃了一切,进画室的时候、工作的时候,都带着手机,从不静音,从不关机。”
柯屿闭上眼,眼睫瞬时湿了。这大约是高敏感人群的通病,就是看上去很爱哭。其实未必是哭,只是心里的痛苦从眼睛里释放。
“后来收到了汤野发给我的邮件,看到你上了他的车,心里像被你开了一枪。我开始想,你跟我在一起的这三年,未必不爱,但也没有很爱,可能我让你觉得相处舒服,可能我很爱你,让你觉得跟我在一起也不错,总而言之,我整个人对你而言,不是非你不可,而只是一种恰到好处。”
“刚分手的那一个多月,我每天晚上都在失眠,靠吞安眠药强制休息。想到我对你来说只是一种合适的将就的那一晚,安眠药也失去了作用。我睁着眼睛,没有开灯,在漆黑的虚空里描摹出的你的样子,想到你有心盲症,闭上眼睛,我就从你的心里消失了,没有图像的记忆持续不了多久,所以过不了多久,当我还在想你的时候,你应该已经彻底把我抹干净了。”
商陆圈紧他,疲倦地呼吸:“柯屿,我知道你对我说那些话,是为了让我彻底忘记你、放弃你,重新开始。你的心是好的,想的是长痛不如短痛,但你不知道,长痛也好,短痛也好,它们都成为了一种剧痛,日复一日地、如影随形地出现在我还能够呼吸的每一天。你想让我重新开始,以为只要斩断一切,但我知道我死过一次。”
柯屿紧紧地闭着眼眶,眼泪濡湿了商陆黑色背心地的前襟。
“为了有一天你会回来,我做了很多失败的尝试,希望等重新见到你的那一天,可以让你再也找不到理由离开。”
“什么尝试?”
“不说了,”商陆亲吻他的发顶,“很可笑。”
·
翌日在清晨的柔风中醒来,原来是商陆开了窗,海浪就近似涌在眼前。但床铺已经空了,薄毯卷在柯屿的腰间,他起身,在冰箱贴下找到一张字条:「晨跑」
他摘下字条,笑着摇了摇头,还真是够自律。
煎完两个失败的鸡蛋后,商陆回来了,脖子上挂着白毛巾,裸露的手臂上密布薄汗。
煎蛋闻着很香,凑近一看完全不是那么回事,商陆瞄了一眼,发出嗤笑,一手拉开冰箱取出一罐苏打水。拉环后气泡声响,他一口气喝完,易拉罐被反手甩进垃圾桶,柯屿眼前一晕,被商陆整个人腾空托着抱起。他背抵着墙,商陆托抱着吻他。
一整个白天,柯屿跟他在遮阳篷下边晒太阳边讨论剧本。柯屿腿动不了,走一步跟瘸了一样,当了一整天大爷,商陆伺候他像伺候月子。如此窝了一整天,临近日落时,商陆换上跑鞋又出去了。他要跑过山谷,一直到海岸线,而后折返回来,正好十五公里。等回来时,天正好开始黑下,如此冲澡吃晚餐,继而开始晚上的电影评审工作。
“商先生呢?”Mike破天荒地出现。
“跑步。”
“今夜似乎有暴雨,”Mike指了指户外荧幕,“我现在派工人把它遮起来,我们移步镇上的剧院。”
“好。”柯屿点点头,在便利贴上随手记下剧场位子。
他没有当回事,因为Mike说的是今夜,而现在太阳还没彻底落下,只能算傍晚。但风暴和密云眨眼而至,瞬间掠夺了天际所有仅剩的光亮。
五点钟看着像十二点。
风刮得很重,海上的浪卷得恐怖,柯屿一分钟看十次时间,商陆刚出发二十分钟,应该还没有跑出山谷。这里是主要的居住区,灯光早就亮起,他应该已经在回程的路上。
Mike在巨幕下指挥工人遮防水罩。密集的钢架在狂风下发出令人不安的震颤声,工人几乎被吹得摇摇欲坠了,柯屿无意识地悬着心,“hey Mike——”
声音消散在浪声和风声中,暴雨眨眼而至,噼里啪啦打在防雨布和户外帐篷上、房车上。Mike小步疾跑过来,“下雨了!”
柯屿整个人开始焦躁,心想我他妈的知道!嘴唇刚张了张,一声“砰”夹杂着让人齿冷的电流声,房车电力系统崩溃,世界陷入黑暗。
“shit!”Mike顶着雨开始咒骂。
柯屿还没反应过来,怔怔地回头——
整个小镇的灯都熄灭了。
“这里的电力经常崩溃,停电是常有的事,尤其是这样见了鬼的天气下,”Mike大声说,“不必担心,营地有单独的发电机,我这就去给你启动!”
不——
柯屿很用力地拉住Mike。
Mike虽然与他相识不过数天,已经很了解他的个性,那就是万事从容,因而在这样漆黑的风暴下,看到他脸上出现这样惶惶然好像世界末日的表情时,心里竟然觉得意外。
“别怕,”Mike安抚他,“这场雨不会很久——”
柯屿用力吞咽了一下,睁得几乎涣散的瞳眸里看着很空洞,“带我去找商陆,他有夜盲症,他看不见——”
他什么都看不见,看不到路,看不到悬崖,看不到树根,看不到海,镇子停电了,他甚至连回程的方向都看不见。
Mike脸色刷得一变:“他带卫星电话了吗?”
柯屿很快地跑向房车玄关。从Mike的方向看,他跑步的背影很怪异,像忍受巨大的痛苦,甚至给人以腿脚不利索之感。谢天谢地,那里只有一部卫星电话,另一部被商陆带走了。
“联系他!”Mike接过电话,荧光亮起,发来定位信号。
“商陆!”柯屿瞬时接起电话。
听筒里暴雨如注,模糊了商陆的呼吸声。信号时断时续,将他的声音也切割得破碎:“我看不见了,我在……,别着急,……带上……和绷带……”
“喂?喂?喂?!”电话屏幕不断被雨水浇得模糊,柯屿浑身被淋得湿透。为什么要带绷带?瞳孔针刺般一凛,他整个人都重重抖了一下——他受伤了?!
“立刻联系向导!准备热水、绷带和御寒的衣物,我跟你一起去找他!”柯屿揣起卫星电话,将工人递过来的雨衣披上,“快!”
“你的腿——”
“我没事!”柯屿不由分说,眼神焦灼而冷,让Mike瞬时噤声。
但是情况比想象中糟糕,一连两个岛民都拒绝在这时候进森林,“下雨了走不了,有蛇和虫子。”
“他不会走深的!”雨水噼里啪啦打在雨衣上,让人不得不吼着讲话:“是常规的路!他不会进森林的!”柯屿不停重复,向导只不停地摇头挥手,“五万美金!好吗!十万!二十万!只要你带我们去,想要多少随便你!”
摇着的头停顿住,摆着的手也凝固住,向导重重抹了把脸:“ok!但是下了雨很难辨认,我只能给两个小时!两小时如果雨没停,人也没找到,那就只能求上帝保佑他了!”
雨根本不像Mike说的很快就停,风也越来越强,海浪拍在礁石悬崖上的声音方法就近在咫尺,让人的心不断跟着坠落。
这已经不是普通的恶劣天气,而是灾难天气。停电、夜盲症、骤然下降的温度、可能肆虐的虫和毒蛇——柯屿整个人都在发抖:“太慢了,”他摇着头,手指冻得哆嗦,目光却很清醒,“这样不够,联系救援,带上搜救犬,可以的话派直升机!他带了户外手表,也许会发求救信号,多少钱都可以!”
Mike立刻派出工人去联系岛上救援队,“真的很抱歉出现——”
柯屿当机立断:“现在不是说这个的时候。”