他不喜欢边吃边谈,觉得这是陋习,文化人在餐桌上谈事是什么雅貌?宁愿吃一顿安静的饭后再边喝茶边谈。柯屿熟知他的品好,一餐饭果然食不语,只偶尔用公筷为他们布菜。
等酒席撤下,服务生请三人移步花厅。精致苏绣屏风上百鸟朝凤,人影陆续掠过,青瓷宝瓶里花香清雅,餐后的普洱已经泡好。
栗山搭起二郎腿,斜倚着榻:“这几年,你一直我以为我是看在汤野的面子才给你角色?”
柯屿深知这句话不能接,接了伤感情。但他也万做不到否认。
栗山笑了笑,手中盘着的天价珠串发出温润磕碰声,“小岛,你太看轻我,连同老沈也被你一起看轻了。”
柯屿默了一默,心里难受自责了起来:“学生知错。”
他的确以为所有的角色都是拜汤野所赐,汤野也是向来如此说的。
他还觉得栗山所谓的“氛围感”是为他披了一件皇帝的新衣,是一个每当别人提起来,他虽然表面谦逊淡然心里却深以为讽的谎言。
所有的导演说他有氛围感,不过是为了拍栗山慧眼识人的马屁。
“你知道什么错呢?是我有错在先。绑了你这么多年,我自信发现了很好的苗子,却到现在都没能把你培养出来。”
“是我愚牛木马,没有天赋。”
栗山长叹一声:“如果真的是这样,那个商陆又是怎么把你拍得那么好的呢?”
柯屿猝不及防:“您知道了?”
“不要怪唐琢。”沈聆接话,“是我问起来,他总不能对我撒谎。”
栗山坦诚地说:“我承认,我的确想过放弃你。你这么敏锐,也应该能感觉得到,后面我给你的角色越来越偷懒,人设很好,但用不着你雕琢。长久这样下去,你迟早懒成习惯。”
“老师,”柯屿没想到他直白到这个地步,跟当初商陆在丽江的推测一模一样。顿了一顿,忍过涌上鼻尖的酸涩才说:“您言重了。”
栗山摆了摆手:“不用跟我讲这些客气话。别人说我栗山桃李满天下,半个娱乐圈的影帝影后都受过我的调教,但这么多学生带来的满足,比不上一棵好苗子毁在我手里的痛惜——不把你带出来,我连退休都不安心!”
沈聆从公文包里掏出一沓厚厚的纸,柯屿没有第一时间接,他鼓励性地点点头。
”这是……”
“新剧本。”沈聆抚掌感慨:“这是我写得最快的一个本子,也是我最喜欢的故事。灵感来的时候挡不住!一杯浓茶从半夜喝到天亮,等老栗四点起床,又跟他探讨到八九点!”
沈聆比栗山年轻点,但也已经年过五十,这样的作息实在太伤身体。
柯屿只翻了第一页,心头剧震。
往往演员拿的剧本都不是全的,有的是自己那个角色的戏份,有的干脆只有一个人物大纲和薄薄几页纸的节选。
但沈聆交给他的,是完整的剧本。
曾经的香港影坛,剧本泄漏严重到导演不敢给任何人看完整故事,演员往往只知道自己当天要拍的戏,连第二天进展到哪里都一无所知。就这样,剧组之间的卧底家贼也是精彩纷呈,一个原创的好故事好题材可能这边还没拍完,那边却已经立刻赶工出一个同样的——还要抢先上映。
他还没有签约,没有去试过戏,一切都是变数。说得难听些,柯屿只要三言两语把故事说给别人听,其他资本派系的名导就完全可以截胡。
柯屿攥紧了剧本:“沈老师……”
沈聆安抚性地笑着:“不用紧张,我们都知道你的品行。”
“小岛,我们都是真的欣赏你。不要妄自菲薄,有的人的天赋在塑造,有的演员的天赋在感染力,你呢?你的天赋就是你,你只要站在那里,就是天赋。”栗山认真地看着他:“再给我一个机会,让我好好地再教你一次。”
柯屿喉头滚动。他说不出好,却也说不出不好。身体因为意外和激动甚至起了战栗——这样的师生情谊,他辜负不了。
……可是,商陆呢?
第76章
正月初八正式开工,GC文娱迎来了明锐计划新年的第一部 审核作品。
一间极其宽敞纯白的北欧极简式房间内不见会议桌,取而代之的是十五张纯白扶手沙发椅所围成的扇形,扇形的对面是单独的一把橙色软垫办公椅,上面坐着的年轻人慵懒地搭着二郎腿,姿态端正但放松,一肘斜倚着扶手,修长的十指虚虚交叉拢着,听到对面再度抛来的尖锐问题,他商务性地一笑,颔首后开始回答。
两台摄影机一前一后呈两个机位记录房间里发生的一切,一为记录存档,二是将来如果作品面世,那么这就是很好的幕后故事。也正因为如此,整场roundtable从设计上呈现出了很强的形式感。
“有关主演定为柯屿的质疑,我认为是各位老师对一位青年演员过度收束的严苛。这个故事是为柯屿量身定做,除了他,没有人可以呈现出主角叶森的完整气质。”
为了不影响现场气氛和讨论尺度,出品方顾岫没有参与讨论,只在单向玻璃外的另一个房间旁听,接近于数据调研公司的市调访谈室,两名速记在一旁快速轻巧地敲击键盘,hifi监听式耳机将每一声都收纳得清晰。
投资总监聂锦华是从另一家影视公司高薪猎聘而来,本身就是很出色的出品人。他一手拎着耳机紧贴单耳,听到这段话,笑了起来,对总裁顾岫说:“他怎么对柯屿这么执着?”
再度低头翻阅只对他们投资高层开放的简历。
十几年的海外留学经历,丰富的短片拍摄经历,大大小小主流非主流的获奖记录,瑞典先锋戏剧大师斯黛拉的关门弟子,肉眼可见的比天还高的心气。偏偏拿出手的作品却那么扎实、古典,个人风格隐藏在几幅全彩概念性镜头设计和分镜中。
“叶森这个角色的层次是很复杂的,他时而是阿叶,时而是阿森,时而又是森哥、叶老板,有年龄跨度,也有微妙的成长和性格转变曲线,你从国外留学回来,可能不了解大陆娱乐圈,柯屿这个演员——”“我对他很了解。”
正在提问的是业内知名编剧戴方云,拿过国内星云奖的最佳原创剧本,被打断后,不悦的蹙眉只是一闪而过,他乐呵呵地往后靠上靠背:“哦?你对他是怎么了解?”
虽然是很平和的问话,但气氛不可捉摸地剑拔弩张起来。他锐利的目光极具压迫性地盯着对面的年轻人。
商陆。
在今天一早的代表作展映时,他就已经获得了所有人的认可。
明锐计划虽然是GC主投,但比起管控,GC的风格更像是操盘,因而一个好的项目所引起的,可不单单是GC的注意,更是今天在场每一个人背后的制作公司、资本、演艺派系的注意。只要会谈结束,出门拿回手机的那一刻,「好饼」的消息就会飞到每一家经纪公司、每一个经纪人手上。
对柯屿的刁难,不仅仅是出于项目风险的考量,更在于,把他从内定的位置扯下,资源一旦释出,那抢起来就有意思多了。
商陆勾了勾唇,在对方拿乔的腔调中不为所动,全身的每一根神经都是松弛的。他没有被带着走,去竭力幼稚地证明自己对柯屿的了解,而是换了个说法,四两拨千斤地说:“柯屿演得好那部短片,也自然可以演得好这部。”
那部短片——一个已经成为固定特指的词组,只心照不宣地指向「boring/无聊」。
“你不要误会。”戴方云发现带不起节奏,缓了一缓调整坐姿,“我们不是对小岛有什么偏见,不过从他的作品质量来看,「无聊」那个片子更像是一次意外,而不是常态。我们今天坐在这里,是受了GC和顾总的邀请,本着对项目前景和可行性、风险性的考量,而不是说我们一帮老头子在这里故意为难你这个小年轻——对吧?”
周围都附和地笑了起来,知名制片人贾旭拧开保温杯:“我看不如停一停,聊了快两个小时了吧?”
总裁办的行政助理看了下表:“对,咱们已经聊了两个小时十分钟了,不然……”耳麦里传来指令,她起身,微笑着说:“各位老师,外面准备了茶歇,我们不妨移步外间休息片刻。”
商陆从座椅上起身,编剧戴方云与他擦肩而过,笑呵呵地说:“演员好不好,跟导演有很大关系。柯屿能拍得好那部片,导演的功劳也是功不可没,是不是?”
商陆风度性地一颔首,语调慵懒:“您说得对极了。”
咖啡间隙,顾岫终于出现,娴熟地应酬片刻后才找到商陆:“怎么不提自己就是Sean?”
之前大费周折地跟唐琢谈了那么多条件出了那么多钱喝了那么多酒,不就是为了堂堂正正地把这个作品拿回自己名下吗?
“最后再提。”
“怎么?”
商陆浅啜一口,轻描淡写道:“想听听他们对这部片的真正看法——严格点也无妨,只怕没真话。”
顾岫意味深长地抬眸瞥他。商陆太高了,从这个角度看,从下颌到自然抿着的薄唇都透着高傲。
“你比我认识的所有人都要骄傲。”他说。
咖啡杯碟轻叩,商陆笑了笑问:“比你们陈董还骄傲?”
顾岫一愣,笑了起来:“不能比,你们高傲的风格不同。”
“你在后面听了整场?”
他到得早,顾岫领着他参观公司,并不避讳监听室的存在。这是独一份的待遇,别的从受邀的嘉宾到来接受审核的项目主创们,都不知道还有这么个不礼貌的设置。
“后半场进来的。”顾岫答道。他自然没时间全程跟着,别的项目都是直接看会议纪要,听投资总监聂锦华的汇报,商陆到底身份特殊,是陈又涵特意关照过的。
“跟之前的比较如何?”
市场对于题材的接受度新鲜度、近几年同题材的票房表现、海外票仓的运作、美术风格上的考虑、拍摄和制作难度、审查风险、对剧本的疑问和建议——聊的太多了,简直像论文答辩。
顾岫想的却不是这些。他想起一些新人导演,进那间房间时鞠躬鞠得头都抬不起来,一口一个老师好,惶恐得伸出去握手的手指尖都发抖。哪像商陆,不卑不亢地互相交换名片,助理从旁介绍,他只略一颔首。礼数是没得挑的,但心态太平和了,放在这种地位悬殊的境地中就成了不知好歹。
紧张的有紧张的好,老前辈虽然会拿腔拿调,但同时也会放宽要求给予提点。
“太松弛了,”顾岫拍了拍他肩,“适当给一点紧张的反应。”添道:“对你和柯屿都好。”
等再度入场时,火药味已经没那么浓。
所有人都感觉到了商陆的变化,虽然坐姿和表情都未变,但语气沉静,配上他娓娓道来的风度和适当的手势,言谈中莫名有了安抚舒缓的气氛。
“我的建议是,”开口的是知名选角导演余长乐,“可以把叶森这个角色开放出来公开选,放开了给大家试戏——别框得这么死嘛。还是那句话,你对大陆娱乐圈不了解,其实有很多好演员,或者干脆就是三大院校的新人可以发掘。你对柯屿这么自信,不怕试的。”
聂锦华下半场加入了讨论,作为出品方说话:“我对小岛没什么意见,唯一担心的是,他虽然是演员,但身上带有流量特质,对我们明锐出品的片子来说,风格是有冲突的,这方面市场对他的抵触和接纳,我们都得同时考量到。“
室内安静,半晌,点头附和声起。
”第二点是他的片酬,不低啊。“聂锦华抚着咖啡杯杯沿,“他现在换到了昂叶,但据我所知,影视约还没动静,签到哪里不好说。”
商陆没有接话。
“第三就是,小岛还没有担纲过电影主演,他有没有票房号召力?我想这个是要打个问号的。明锐愿意扶持好项目新项目,但试错也要控制风险,没道理什么都是我们先吃螃蟹嘛,对不对?”
“聂总考虑的比我们务实。”选角导演余长乐笑道。
聂锦华意味深长地笑了笑,话锋一转:“投资领域,风险就是收益,小岛身上有这么多的意外,也有可能给我们带来惊喜。”看向商陆,问得直白,“我看你很自信自己能带好他。怎么,你跟他有交集?”
商陆的简历里没有写「boring/无聊」,聂锦华只知道他履历漂亮,却没想到最漂亮的他轻飘飘地藏了起来。
“这个我看栗老师有发言权。”一名知名美术指导话里有话,“可惜栗老师今天不在,不然他一定会跟你好好聊聊。”
众人都笑起来,以此传递一种微妙的心照不宣的氛围。
戴方云笑说着:“我刚就跟他说过了,柯屿能不能行,难道你比栗山更懂他?”
“我跟柯屿合作过。”商陆瞥了对方一眼,虽然不带情绪,却莫名极具威慑力,“他很优秀,潜力无限。”
他这么一说,十几个人意外之余,都悄无声息地提起了兴趣。
“哦?是什么时候?”聂锦华回想商陆的简历,“我看你之前都在海外,早上作品展映的时候也没看见柯屿。他早期跟你客串过?”
“是去年。”商陆顿了一顿,“布宜诺斯艾利斯影评人协会最佳短片奖,「无聊」这个故事,是我和柯老师、唐琢老师的共同创作。”
行政助理从笔记本电脑上抬起头,愕然地看着他,以为刚才自己的走神导致了非常严重的幻听。
所有人的坐姿都变了,聂锦华直起了上半身,编剧戴方云扶着扶手,几乎就要站起身追问——最终还是清醒过来,又缓缓落座了回去。目光最外露的是选角导演余长乐,嘴巴几乎就合不上了,知名制片人贾旭把刚拧开的保温杯又下意识地合上,脑子里电光火石间,闪过了许多与在坐众人一样的念头——
这个饼,不得了。
聂锦华缓缓饮下杯中热茶,杯碟相磕的声音尤为响耳。
“这很好,”他重复了两遍,继而说,“只是刚才还有第四点没来得及说。你很钟意小岛,问题是——栗山的新片也在争取他。”
第77章