停了很久，才开口说话。
声音沙哑，浸着浓浓的疲惫。
“我……快撑不下去了。”
程洛伸出手搭在冰舱上，眼睛红的厉害。
“十年了。”
“你离开的这十年，你让我做的事，我都做到了。”
“我还做了很多很多好事，我以为我会像你说的那样，感觉到很多快乐和幸福……”
“但是我发现，没了你在身边，那些对我来说都显得太过微不足道了……”
“塘塘，我想收回之前对你说的话了。”
“我根本没有办法在没有你的世界里活下去……就算是等待下一世的你，我也做不到了……”
说到后面，程洛的话就变成了语无伦次的呜咽，他强撑着不让眼泪落下来，趴在冰舱上，声音里满是无助和委屈：“塘塘……我真的不是不想听你的话，不是不想活下去，但是我真的……真的找不到活下去的意义了……心脏是麻木的，周围的人对我来说就像灰白色的一样，我没有感觉……”
“塘塘，你懂吗？我什么感觉都没有了……”
越是聪明，越能清醒地知道自己真正想要的是什么。
从对俞塘告白的那一天，程洛就知道他这一生，若是没了俞塘。
便没了意义。
他的喜怒哀乐和所有的欲望、迫切面对新生活的心情，都是因为有了俞塘，才会产生。
所以，自从俞塘走后的这十年来，他的每一天都过得很煎熬。
他强迫自己好好吃饭，却根本没有胃口。
强迫自己好好睡觉，躺下后却只能在脑中不断地计数。
他仿佛又回到了当初被关押在封闭空间时的生活。
整个人被孤独包裹。
身处的世界安静地可怕。
只能听到自己绝望的心跳和呼吸。
但至少那时候，他还有恨意支撑自己活下去。
而现在，他甚至连一个目标都找不到。
睁开眼睛，闭上眼睛，于他来说，都是黑暗。
俞塘这个大骗子，偷走了他世界里所有的光。
走的决绝潇洒。
而他，只能挣扎在这片泥泞中，痛到窒息。
“所以，塘塘，我想去陪你了……”
说到这里，程洛的眼中才终于有了一点儿光，他将脸挨着冰舱，仿佛隔着那层透明的玻璃触碰到了俞塘。
“我马上就能研制出破坏体内细胞的药剂了。”
“只要服用了药剂，我就能摆脱这种体质，去找你了……”
他说着说着，竟笑起来。
“过黄泉路的时候，我一定不喝那孟婆汤，我要带着记忆轮回，找到你，缠着你，让你永远也甩不掉我……”
*
药剂成功的那一天，程洛第一次违背了对俞塘的承诺，提前去了那家名叫沉淀时间的店铺，将俞塘的那封信要了回来。
店员问之前的那位先生呢。
程洛回她：“他在家里睡觉呢。”
秋日的天气，很凉爽，阳光也很好。
透过店铺的木窗照进来，落在程洛的发上，肩上。
他对店员真诚地笑了笑。
像是闲聊一样，加了一句：“我一会儿到家，就能陪他一起睡了。”
店员觉得这句话很奇怪，但也没觉出哪里不对劲儿。
最后只能目送程洛捏着那封信，走远。
明明看起来修长挺拔的背影，却让人感觉到无名的萧索。
和浓到化不开的孤单。
*
回到酒店，程洛将针剂放在手边，然后才打开信封，从里面掉落出一张被压得极薄的泛黄纸张。
展开那幅画的同时。
那些被他反复回忆了几千遍的记忆便自发地出现在脑海里。
他故作幼稚，给俞塘看自己画的那幅画。
问男人：“好看吗？”
——好看。
——你画的很像我，太厉害了。
“那这幅画就当做送给你的礼物好了！”
塘塘竟然一直都留着这幅画吗？
他还以为……
还以为俞塘早就把这种不起眼的东西扔掉了。
程洛捂住眼睛，牙齿都在打着颤，忍了太久的眼泪，顺着指缝流出来，沾了满手。
模糊的视线里，那个被钢笔勾画出的俞塘旁边，画着一个小小的Q版的他。
看得出来作画人并不擅长画画，那卡通人物一点都不萌，也不像他。
为了告诉程洛这就是他，还特意备注了一个名字和一个箭头。
“傻塘塘……”
哽咽着骂了俞塘一声，程洛努力擦掉眼泪。
从信封中拿出那封信，看清上面属于俞塘的字。
很规整，一丝不苟，就像他的人一样。
【对不起，洛洛，当你看到这封信的时候，我已经永远地离开了你。】
这句话画风是最正常的，第二句就不正常了。
写的那些话仿佛换了一个人，用的全是轻松诙谐的语气。
【但是你千万不要伤心！因为我有个秘密，一直瞒着你！
其实我根本没有死！
我还活着！
只不过这件事解释起来很麻烦，我只能隐晦地告诉你，我的死亡不是我人生的结束，对我来说，这只是我下一段人生的开始。
而我在这段人生里，遇到你，对我来说，真的、真的、真的是最大的幸运！
我觉得不是我救赎了你，而是你让我看到了人性中最美好的一面。
是你引导了我，感动了我。
洛洛，你很好，特别特别好。
但我这个人天生就缺了爱情的这根弦，我无法对你有那种激动，坦诚的情绪。
这一点，我自己也很苦恼。
不过就算这样，我也能明确地告诉你。
你对我做的那些情侣间的事，我设想了很多次我如果跟别人做会怎么样。
答案是：我做不到。
我绝对不能接受和你以外的人做这种事。
如果这就是喜欢的话。
洛洛，我想，我是喜欢你的。
喜欢你胡闹的性格，喜欢你小绿茶的脾气，喜欢你跟我撒娇，喜欢你对我露出狐狸一样狡猾的笑。
你是我在这段人生里唯一放不下的人。
我希望你能好好的。
就算没有我陪在身边，也要好好的。
好吗？】
纸张上的字迹被泪水浸湿。
俞塘临走前用尽全力对他问的那句话，仿佛和这纸上的文字融在了一起，一遍一遍地刺激着程洛。
包含着恳求和化不开的温柔。
艰难地询问他：“好吗？”
“洛洛，答应我，好吗？”
“好……不好？”
崩溃只在一瞬间。
程洛捏着纸张，再也撑不住，仰着脸像个孩子一样大哭起来。