明炽左耳听不清楚，除了原本外伤导致的听力下降，其实更多还是耳鸣的缘故。这些天休息睡眠都充足，身体状态调理得好，心情也轻松愉悦，耳鸣的情况就跟着少了一大半。
两相配合，在助听器的辅助下，他的听力已经差不多恢复到了正常水平。
所以明炽站在树下，才发现这个世界比自己想得还热闹——他好像很久都没听过这么多声音了。
风在吹，树叶在响，蝉在大声聒噪。
海浪此起彼落，海港有货轮起航的汽笛声，恰好到了整点，钟楼悠长鸣响。
明炽又想弹吉他了。
他睁开眼睛，正好迎上影子先生的视线，就自己慢慢走过去：“在看什么？”
“这身打扮选得很好。”影子先生客观点评，“适合弹吉他。”
明炽眨了下眼睛，笑几乎是从胸口涌出来。
他实在太喜欢这种完全不经意、又恰好能想到一起去的时刻，但还是要实话实说：“弹吉他要换帽衫或者T恤，他们还有人穿皮夹克。”
明炽没做过那种打扮。他记得自己跟着姨姨长大，虽然什么刺激的事都被扯去试过，但骨子里其实还传统，总被姨姨一边揉一边感叹乖过了头。
明炽努力接受了半天那个画面，还是忍不住笑，提醒有些幸运粉丝补课不合格：“怎么会有人穿着风衣弹吉他。”
幸运粉丝记下了这个新知识，主动反省：“下次换一句。”
明炽有点好奇：“什么？”
“背乱了，这句不合适。”明危亭轻叹口气，重新回答他的提问，“在看你。”
“你站在这，我看着你。只是这样，就可以过很好的一天。”
明危亭说：“下次再想告诉你这件事，要记得换一句。”
明炽走到他面前，停下脚步时恰好听见答话，张了张嘴，耳朵飞快红起来。
……好像也不用换一句。
影子先生就这么直接说，他就满脑子都是这句话了。
穿风衣弹吉他好像也没什么不行。
风衣又酷又沉稳，吉他又酷又帅气。
怎么不能有人穿着风衣弹吉他，他就可以，他完全可以又酷又沉稳又帅气。
明炽完全拦不住脑海里到处冒的念头——他有时候甚至会想，自己的记忆有了大片空白，脑容量这种数值又说不定是固定的，所以这些空白都会飞快再填进新的内容。
他自己试着整理过剩下的记忆，就像荀院长说的，时间序列效应非常明显。十年前的事他都记得，但这十年间又发生了哪些事、遇到了哪些人，几乎没有任何一点印象。
十年的时间，就算是流水账一样平平凡凡地一天一天过，产生的记忆内容也该有相当程度的规模了。
这么多地方都被完全清空，变成等待写入新内容的空白。
他可以用这么多的地方来装高兴的事、装望海别墅的每个角落、装好看的风景和要一起出海的船、装禄叔和所有对他笑着打过招呼的人……
……他可以用这么多的地方来装影子先生。
明危亭站在他身前。看着他一会儿若有所思，一会儿又忽然眼睛都跟着亮，就接过明炽手里的手杖，把自己的手换进去：“在想什么？”
“想一件幸运的事。”明炽来回算了半天的账，小声开口，“太幸运了吧。”
他越想越高兴，立刻把这件事分享给当事人：“影子先生，我脑子里有这么多空白，全都可以用来装你。”
这次轮到明危亭没有马上回答。
明炽决定这就给那片空白里先划分出“影子先生专区”，他专心想着脑子里的事，过了一会儿才发现明危亭没有出声：“影子先生？”
两个人离的很近，明危亭仍然在低头看他。
穿着衬衫和风衣、带着软呢帽的明炽——这一身打扮再加上手杖，原本就有种完全不像是尚且正在休养中的病人的气质。
明炽的身体稍有恢复，力气足够，肩背就不论站或坐都是挺直的。他站在海边的树荫下，金色的阳光从树叶的缝隙里漏下来，全洒在他的身上
那十年被抹去，他得以有这个荣幸，被邀请进入明炽生命的空白。
……
“太幸运了吧。”
明危亭终于找到同样的话，来相当详尽和准确地描述自己的心情。
他抬起手，碰了碰明炽的耳朵，轻声问：“怎么会这么幸运？”
明炽的念头还在刚才的话题上，立刻兴致勃勃：“对吧？”
明危亭笑着点头，他握住明炽的手，让明炽把身体的重量放心转移到右腿上。明炽牵着他，他们一起走出那片树荫。
禄叔已经在门口等，抱着手臂，笑吟吟地等着这两个人。
明炽借着明危亭手上的力稳稳走上楼梯。他在门口站稳，摸了摸有着相当明显的翻修痕迹、却又和记忆里相差无几的那扇门，把手杖从影子先生手里接回来。
明炽把手按上那扇门，他把额头也轻轻贴上去，轻声和大门打招呼：“我回来了。”
陌生的新漆料下，曾经被他推开过不知道多少次的门晃了晃，发出最熟悉的轻响。
“影子先生，禄叔。”明炽手上用力把门推开，“欢迎回家。”
……
在望海别墅休养的这段时间，舒服得就像是在度假。
明炽能找回的记忆截止在十年前，那时候他就还住在望海，过去和现在几乎是无缝衔接，对这里的了解比明禄和明危亭更细。
有些幸运粉丝回家的第一件事就是想学做松仁馅的面包。明炽笑着答应，找出附近的地图，标出了好几个相当不起眼的小集市，从这里能买到最新鲜的松仁。
冬小麦恰好就在这个季节成熟，可以去农家院收。刚割的麦子有种特殊的香气，用石磨一圈一圈地磨出来，这种香气也不会变。
学做面包和虾饺都是相当浩大的工程，尤其不能浪费粮食，所以每天只能学一点点，剩下的时间就都用来被别墅的主人好好招待。
就连亲自监工翻修望海别墅的明禄，也不知道这里面的门道原来有这么多。
休养的第七天，晚潮的时间终于推到日落后，明炽带他们去了一片相当浅的小海湾。
这里的海水浅到落潮时就只剩石滩，被太阳晒得苍白干燥，散落的贝壳也都暗淡普通——可一旦海水涨上来，一切就都变得不一样了。
他们被明炽领着，找到大块平坦的石头坐下等，等到月亮慢慢爬上中天。
大小不一的石块被涨上来的潮水漫涌抱住，那些被海水润湿的石面颜色变深，在明亮的月光下，逐渐开始有花纹显露出来。
那是在水里显得异常动人的花纹——即使是没有接受过任何艺术相关的训练，也不难在看到那片闪动着粼粼月光的水面时，发觉和承认这一点。
石块被海水经年累月的冲刷，不同的质地和构造层层剥开，有的是赭红色、有的在月光下显出深蓝。贝壳们点缀在其间，每一片都不再暗淡，而是散发出一种近于珍珠似的润泽光芒。
“我第一次发现这里，超级兴奋，把石头和贝壳全捡回去给姨姨看。”
明炽说：“但它们从水里出来，离开这个地方，就没有颜色了。”
明炽想了一会儿，又说：“大概有一段时间，我在想，它们是不是被束缚在这。”
他记得自己应当是想过这个问题——那段时间他想了很多办法。
他试过从这里装很多海水回去，把捡回去的石头全都泡在里面，但依然没有办法复制这里的景色。
明禄坐在不远处，抬头看过来。
明危亭放下手里的石块，看着明炽：“答案是什么？”
明炽笑出来，一本正经摇头：“不是。”
“如果真的当一块儿石头，就不会这么想，对石头来说好看又不是必要的。”
明炽说：“我要是石头，就会觉得每天都太幸福了吧。这里的阳光不烈，白天能晒得暖暖和和，晚上泡到水里又很凉快，还能和这么多石头待在一起，说不定它们每天都在聊天。”
明危亭问：“所以你经常来这儿给它们弹吉他？”
明炽睁大了眼睛看他，不等开口问，明危亭已经显出笑意：“猜的。”他说，“这次猜对了。”
明炽带他坐的这块石头很平坦，后面又有倚靠，前面还有一块正合适踏脚的地方。
十年前的那团火，不只是会炽烫明亮地灼烧在海滩上。也会很温柔地亮在这种没人发现的地方，亮在被潮水抱着的月光里，给一群不能到处乱跑的石头弹吉他。
“我要是石头。”明危亭说，“每天数着别的石头打发时间，想太阳怎么还不落，吉他怎么还不响。”
明炽笑出声，当场给幸运粉丝这次即兴发挥打一百分：“快了快了，就差一点点。”
明炽的右手康复了，对待吉他反而更慎重认真，每天都一个人跑去小屋里练琴，还不准影子先生和禄叔偷听。
有次明炽练得累了，只是想闭上眼睛歇一会儿，不小心抱着吉他在小屋里睡着了，做了一场变成船沿着水晃晃荡荡乱飘的梦。
等船随着水流飘着进港，他也从梦里醒过来，发现自己居然躺在主宅自己房间的床上。
房间超级安静，一切都像是在夜色里睡熟了，露台的窗帘掩着，在最远处给月光留了能进来做客的缝隙。
月光进来做客，帮他把房间描摹清楚，让他不用开灯也能看得见。
吉他躺在他身边，和他一起好好盖着被子。
影子先生也躺在他身边，睡得很安稳，手臂护着他头上还没彻底愈合的刀口，也帮他护着那把吉他。
……那其实是种相当奇妙的感受。
那天晚上，明炽躺在床上，枕着影子先生的手臂，睁着眼睛看着天花板。
他想着等早上起来就要画一幅画，后来又觉得还是把今天写的那首曲子再好好编一编。他想过吧，当然他想过——哪怕那十年发生的事什么都不记得了，这种念头也还在某个角落里。
他想过顺水漂流也很好，水会把他带去随便什么地方，他可以在那个地方停下，睡上最安稳和舒服的一觉。
这个愿望在他这里并不清晰，直到现在才被彻底填补完整。他过去完全不知道原来还有这么好的事，他在水里舒舒服服睡着，水会把他送回家。
……
话是这么说。
话是这么说，接下来的几天里，有些一沾吉他就恨不得废寝忘食的人的确克制了很多。天一黑就主动回家，再也没把自己练到睡着过。
这些天的高强度练习相当有效，明炽大略估量了一下，再过些天就能基本恢复到十年前的水平。
虽然和十年前的自己比这种事，不管怎么看都有点不争气，但考虑到中间发生的波折，也已经是个相当值得庆祝的成就了。
明炽握住身旁的手杖，轻轻搅了下映着月色的水。那些月光像是被打散的碎银，随着涟漪漾开，石头们的颜色也跟着变幻不定。
“影子先生。”明炽忽然小声说，“晚安。”
明危亭正在用贝壳练习垒亭子，闻言转过身来看他，难得的有些惊讶：“现在？”
明炽控制着幅度，慢慢摇了摇头：“补前几天的……有天晚上没来得及说。”