他张开口想要说话，却暂时找不到声音，只是觉得身上很冷。
怎么会这么冷，别墅里明明暖和，这是他最喜欢的别墅。
骆炽当然早就察觉到别墅有变化。他对这里太熟悉了，即使是稍微有异样也会立刻察觉，现在这么多地方都变得不一样，不可能不觉得奇怪。
因为这种细微的、解释不清的奇怪，有久违的隐约不安悄悄长出来。
“……明天。”骆炽轻声说。
明危亭揽着他的手臂不动，让他在沙发和软枕间靠稳。
骆炽慢慢挪动手指，握住影子先生的手臂。
他的语速很慢，努力地抬起眼睛，回答着刚才的真心话：“不想……去沙滩。”
骆炽说完这一句又觉得不准确，他的喉咙动了动，想要纠正，却越着急越难以把想法说清楚。
“不想一个人去沙滩。”明危亭握住他的手，“想和姨姨去。”
明危亭背对着壁炉，逆光让他的神色很难被看清，影子落在骆炽的腿上。
他跟着骆炽一起叫姨姨，语气放得很柔，又因为嗓音里原本冷沉的特质，让这句话显得尤为温和郑重。
“还想邀请影子先生，带影子先生一起去玩。”明危亭轻声问，“是吗？”
骆炽嘴唇抿得泛白，用力点了下头。
不是不想去沙滩。
他想和影子先生、想和任姨一起去沙滩。
他带了幸运粉丝回家，一直到天黑，居然都忘了邀请人家进门。
好不容易想起来，居然还没进门，自己就又先不小心睡着了。
被抱回别墅的路上，骆炽做了个很短的梦。
他梦见自己带着影子先生回来，把影子先生领给任姨看。
……
梦里的任姨对影子先生还有点警惕。
这当然完全不能怪任姨，这件事要追溯到很久以前，大概是骆炽十二三岁的时候……就在那场篝火晚会过去不久。
那之后不久，忽然有很奇怪的人敲门拜访，想要请年仅十二岁的骆炽从此四海为家去弹吉他。
任姨当然火冒三丈，不由分说就把人轰了出去，从那以后就对一切意图拐走小火苗的人十分警惕提防。
但现在已经不是十年前了。
骆炽早就成年，就算真的想四海为家也没关系，只不过要经常回来。
任姨这些年的身体不好，必须要在很安稳的地方调理身体养病，不能带他到处疯跑疯玩了。但他可以到处走，把所有见过的景色都带回来给任姨。
还可以带回来喜欢的人。
梦里的骆炽做了一大桌子饭，把最嫩的青菜芯和剥好的虾仁都给任姨，但是飞快抱走了任姨偷拿出来的酒。
骆炽也不知道自己在为什么紧张。他坐在桌子前面，只好意思埋头扒饭和夹眼前的土豆丝，悄悄看任姨又看影子先生，耳朵又热又红。
他太紧张了，好像都没怎么听清楚任姨和影子先生聊了什么，就知道埋头和着米饭一起吃土豆丝。
他好像很久没大口吃过饭了，他想快点好起来，努力吃努力嚼，被任姨戳着脸颊叫小松鼠。
小松鼠把饭咽下去，抱着海螺耳朵通红，热腾腾地找一张好大的纸写上自己的名字，又写上影子先生，中间还画了团火苗。
他把这张纸举在影子先生身后，举得老高，生怕任姨看不见。
……
梦到这里都是顺理成章到不可思议的。
骆炽让任姨和影子先生坐在沙发里聊天，自己去收拾碗筷，又找机会把那瓶葡萄酒抱回去藏起来。
他还想检查任姨的保险箱里有没有酒——医生说任姨绝对不可以喝酒，但任姨总是馋，有时候会趁他不注意偷偷喝。
骆炽早就养成了习惯，他心不在焉地按着保险箱密码，却发现密码输错了。
他把任姨的生日翻来覆去排列组合了几次，又试了自己的生日，从天亮一直试到天黑都没能打开。
他想去问问任姨，刚站起来就摔倒了。
大概是弄出的动静太大，任姨敲着门问他出了什么事，声音急得要命。
他蜷在地上，头痛得完全没有力气站起来，浑身都在不停发抖。
头晕和耳鸣的情况其实早就有了，他甚至很难找出第一次是什么时候出现的……好像也的确头疼了几次，但这些平时又不是没有。
他刚被领回来、送去医院做检查的时候，医生就已经说过当初的旧伤会有后遗症了。
他忽然发现自己的右腿根本站不起来，手也完全使不上力气。比这些更麻烦的是他的头好疼，他疼得意识都已经开始模糊，身上的力气也被抽干了，只能先把呻吟尽力咬碎了吞回去。
他闭着眼睛，在心里一遍一遍祈祷着快点熬过去、快点恢复力气站起来，然后就立刻去找任姨道歉，解释清楚他只是不小心摔了一跤。
……再后来，这种疼果然熬过去了。
他睁开眼睛，却发现自己原来还在客厅，和影子先生一起在沙发里烤火。
因为离海太近，即使是夏天的晚上气温也很低，风很凉，所以壁炉的温度就变得非常舒服。
身上感到温暖舒适，他也从那个梦里一点一点放松，拉着影子先生玩起了真心话大冒险打发时间。
他一边玩一边撑着不睡，悄悄瞄着门口，心里想任姨究竟什么时候回来。
……
明危亭拢着骆炽，轻轻揉他的头发。
他陪着骆炽不停轻声说话，直到骆炽的呼吸变得平稳，才抱着骆炽在沙发上躺下来。
影子先生守在沙发前，替骆炽把薄毯盖在身上，答应了只要任姨一回来就立刻叫醒他。
骆炽在承诺里慢慢放松，闭上眼睛。
明危亭仍握着骆炽的那只手。
他碰了碰骆炽阖着的眼睫，整理好薄毯，抬眼迎上明禄的视线。
……前两天，明禄去了一趟《火苗》的剧组。
了解了明禄的身份和来意，龚寒柔带着赵岚亲自过来，把他请到会客室，和他聊了很多。
在联系上“火苗”和任霜梅口中那个孩子的身份后，龚寒柔终于对应上了很多事情。
在她们的通信和电话中，任霜梅经常会忍不住，要么炫耀、要么发愁地和她聊起一个懂事过头的孩子。
龚寒柔原本一直误以为，任霜梅说的这个孩子是任尘白。
“提过非常多次……我之前一直没有细想。”
龚寒柔按了按额角，哑然苦笑：“要不是不想让我联系起那个故事，大概每封信里都要提了。”
这些天来，龚寒柔一直在整理她们聊过的内容。
她和任霜梅原本就是觉得投缘做了笔友，不刻意相聚，就连电话也只是偶尔联系，多数时候都是写信。
任霜梅寄来的信里，总是忍不住提一个孩子。
又聪明又厉害，什么事一教就会，谁都喜欢，唯一的缺点就是懂事得过了头。
懂事过了头，在外面和人打架了，伤了委屈了，叫人欺负了，回家从来都不知道说。
不过回回都能靠自己报复回去，这一点倒是像她，特别值得鼓励，还应该继续发扬。
但怎么对她也不肯说，晚上腿疼得整宿整宿睡不着，都是第三天她发现房间里灯亮着，才抓了个正着的。
什么都不说，多疼多难受了也不告诉她，生怕她担心。
……
病情确诊后，任霜梅其实还和龚寒柔聊过几次。
那时任霜梅已经不太方便写信，她们在电话里聊天。任霜梅其实一点都不在乎能活多久，只是有些遗憾这辈子还没玩够，又有些放不下家人。
放不下家人，放不下公司里的一些事，最要紧的还是放不下那个孩子。
“他把他自己照顾好，就是为了不让我担心。”
任霜梅在电话里头痛地叹气：“要是以后我没办法担心他了，要怎么办？”
任霜梅问，要不要干脆列一个遗愿清单，把爬山潜水冲浪滑翔翼蹦极跳伞全列上，让那个孩子挨个替她玩一遍？
……
这个想法还没成型就又被她自己否了。任霜梅觉得，那个孩子以后一定会喜欢潜水冲浪滑翔翼。她不想让他在玩这些的时候，还要因为想起她伤心。
任霜梅又准备给那个孩子录一段深情的话，但她实在不是这个脾气，酝酿了半天，反倒把自己搞得面红耳赤，连那些平时能大大方方说出来的话都不好意思了。
到最后，任霜梅还是决定，用那个孩子送他的冲浪板找人做一把吉他。
那个冲浪板超酷，木料温润光滑又结实，她超喜欢，本来想带走的。
不行，还是给那个叫人怎么想都操心到不行的孩子。
这样那个孩子只要一弹吉他，她就听见了。
……
明禄沉默了片刻，看向面前神色疲惫的导演：“昨天，您去了医院。”
“我犯了错。”龚寒柔用力按了按眉心，“我以为那个孩子是任家的……”
她替任霜梅保管那把吉他，承诺在那个孩子最伤心的时候，把吉他送给他。
她去参加任霜梅的葬礼，听任家人说，任霜梅的儿子因为承受不住打击住进了医院，到现在还没醒过来……
“我去了医院。”龚寒柔收回心神，低声说，“去见了那个人。”
她不愿意再称呼任尘白的名字，只是简单说了当时的情形。
她被带去了特殊监护的病区。
那里的病患都有着高攻击性和暴力行为，存在严重危害他人安全的可能，基本都是被送去强制医疗，每天都要靠镇静剂和束缚带控制。
龚寒柔做过相关的纪录片，知道这些人大都已经没什么理智可言，每天只是沉在无边的浑浑噩噩的狂躁里。