色彩的交汇会让画面生出仿佛流动的错觉，即使是最理智的人，也会在某一个瞬间被蓦然触动，和那个完全不了解的世界劈面相逢。
骆炽面前的画布主体颜色并不热烈。明禄叫人收集过他的画，不知什么时候起，骆炽就再没办法很好地使用那些充满热情的颜色，画面变得安静，有些像是被隔了一层雾。
但那些画反响其实也很好。远在国外的那位创始人并没因此觉得作画人的水准有下滑，他还在等新的作品，而身边的人也遵从骆枳在遗产安排里的意愿，并没有告知他实情。
眼前的这张画并不热烈，也完全算不上活泼。
那些颜色交叠融合，有种异常柔和的安静，像是最激烈肆虐过的海上暴风后，晴空下朗照的平静水面。
明危亭侧过视线，看着正专心调色的骆炽。
骆炽做这件事的时候非常认真，有种和玩吉他时迥异的近乎纯粹的极静的专注，但要真的仔细透过表象去看，会发现这两个时候的状态其实并没有不同。
比起骆炽喜欢的这些东西，骆炽其实不那么喜欢说话——发现这一点，其实让不擅长说话的明先生毫无道理地感到些许安慰。但同时也更难得地生出紧迫感，毕竟以后家里的两个人，总要有一个负责张嘴。
但骆炽只是不太喜欢说话，绝不是不表达。
他在想什么，只要去听他弹出来的曲子，去看他画出来的画，就能知道。
骆炽在画面的左上角那一小片调着蓝色，深深浅浅地不断涂抹，一直到那片蓝色像是彻底延伸出去，和画布外的天空融在一处。
明危亭被他吸引，甚至抬手去摸了摸，才确认那一片画布并没有离奇地忽然溶解消失掉。
“其实没多难，只是调色技巧。”
骆炽这么解释，还是眼睛亮亮地盯着他：“厉不厉害？”
明危亭只是看着他，眼里就透出笑：“厉害。”
他发现自己越是和骆炽在一起，这种忽然冒出来的、完全放松的笑意就越多，明危亭抬手摸了摸他的耳朵，轻声问：“怎么会这么厉害？”
骆炽被夸得耳朵通红，深吸口气定了定神，摩拳擦掌决心给他来个更厉害的，又去右下角调色画金色的沙滩。
明危亭帮他整理了下袖口的高度，接过调色盘，按照骆炽的指导倒好清水。
骆炽这些天一直在养病，穿的也大多都是以宽松舒适为主的家居服。但这几天他忽然自己想要穿衬衫，还主动拉上影子先生和禄叔，照了两张照片。
骆炽倒了些水，正用画笔把颜料一点点晕开。他垂着眼睫，睫毛的尖端舀起来一点太阳光，看起来就像是和他笔尖一样的金色。
明危亭叫人按他的尺寸订了衬衫，穿在他身上很合身，剪裁得当，并不会显得支离瘦削。
骆炽把衬衫的领口稍稍打开，袖口卷到手肘，气色很好，几乎看不出是在生病。
这些天的太阳完全没能把他晒黑任何一点，只是偶尔阳光太烈的时候，皮肤会被晒得发红。回到房间过不了多久，就又会变回原本的冷白。
骆炽终于察觉到他的注视，看了看自己的手臂，立刻放下画笔，主动摊开任影子先生抽查：“涂过药了，医生说这次不会晒伤。”
明危亭不是在想这个，但还是决定因为这种优异表现颁奖，拿出一颗糖放在骆炽手心。
骆炽确认过是水蜜桃的，眼睛立刻弯起来。
他吃糖用不着帮忙，一只手把糖捏稳当，熟练地咬住包装灵活一撕，就把里面半透明的粉色糖块顺利衔进嘴里。
明危亭接过包装纸，摸了摸他的头发：“只吃一个味道，不会无聊？”
“不会。”骆炽含着糖，声音有一点模糊，“有别的味道也会吃。要是能选的话，还是最喜欢桃子的。”
他特别喜欢的味道和东西其实就只有那几样，更多的兴趣爱好都是当初出道的时候，为了回答问题而回答问题，想方设法凑上去的答案。
任姨之前给龚导演去信的时候，讲那个故事的同时还打趣过，要养好一团火苗简直不要太容易。
你只要把他放在能遮风挡雨的屋子里，给他提供能填饱肚子的食物和水——只要是能吃的，是什么其实区别不大，然后再把吉他给他。
剩下的就是每天一块桃子味的糖、一沓白纸、足够多的颜料。等到晚上快睡觉的时候，去陪他说话，让他能抱着点什么东西睡着。
只要这么养，小火苗就能长成大火苗，最后变成一团特别自由的火，去想去的地方。
……
任姨当然不舍得只是这么养小火苗，所以骆炽在任家的那三年，每天其实都非常忙。
忙到不行。不光要被姨姨从房间里拽出去晒太阳，还会被拽去一起研究不放鸡蛋的点心，一起看心理学的书。
骆炽经常一不小心就会被拽出房间。有时候是去游乐场在海洋球里打滚，有时候是各种宴会和沙龙，更多的时候是特别想看的画展和艺术展，特别好奇的科学展览，特别期待、期待到睡不着的草地音乐节。
这几天的时间里，骆炽就都在事无巨细地给影子先生讲这些经历的细节。
他给明危亭讲一场草地音乐节。早上的露水把草地洗得翠绿，太阳一出来湿漉漉的水汽就不见了。每个人都不问对方是谁、也不问过去发生的任何事，世界好像短暂地只剩下阳光、风、草地和音乐。
散场的时候他和任姨被人群挤散了，他那时候已经是特别沉稳冷静的大火苗，再紧张也只是把汗全攥到掌心藏着，想办法跳到了还没被拆走的舞台上。
任姨果然一眼就看到了他，飞奔过来把他紧紧抱住，心跳得比他还快。
“做得特别棒。”任姨用力表扬他，“以后火苗要是找不到姨姨了，就去更高的地方。”
“去更高的地方，一直往高走，走到所有人都看得见。”
后来在病床上，任姨抱着他，额头轻轻碰他的额头：“姨姨一定在向所有人夸，我们火苗这么棒，有这么多人喜欢。”
……
“火苗。”明危亭一直在找合适的时机，他看着骆炽专注地描绘那些细密的砂砾，沉吟许久才又抬起手，轻轻揉了下他的头发。
明危亭低声说：“有很多人喜欢你。”
骆炽的动作顿了下，依然慢慢画完最后的几笔，从画布上抬起视线。
他成功让右下角的画布消失在了沙滩里，把画笔搁在一旁，又抬起头，看着神色认真的影子先生。
明危亭知道自己上次对他说这件事，骆炽只是问都不问地直接相信，却并没有当真。
骆炽完全积极地配合治疗和心理疏导，完全努力地一步都不停地往前冲刺着跑，不去想任何多余的事，不给自己留下任何喘息时间地好起来。
骆炽知道自己的时间并不充裕。
即使是荀臻，也在术前告知中下意识忽略了有关风险的部分——这部分内容对他们而言，原本也没有任何谈论的意义。
风险固定存在，能做的就只有尽人事。既然能做的都已经做到，最后那部分虚无缥缈的“概率”就只能交还给命运来裁定。
骆炽的身心状态都已经被调整到最好，会有最权威和有经验的临床医师来负责手术，手术方案已经被讨论过太多遍，每一刀落在哪个位置都有过模拟……
但那毕竟是一场开颅手术，可能会发生的危险和意外依然蛰伏在每一步，再充分的准备也没办法绝对抹除。
所以明危亭也知道骆炽这几天是在干什么。
骆炽绝对相信影子先生，绝对相信他们每个人，骆炽兴高采烈地为术后的新生活做一切迫不及待的准备。
但就像当初的那个自己坐在办公室里录遗嘱的骆枳一样，本性里最温柔周全的体贴，还是让骆炽努力在同时去做另一件事。
骆炽知道自己的手术存在风险，一旦真的发生意外，骆炽绝对不想给他们留下任何遗憾。
如果真的发生意外，骆炽希望影子先生想起自己的时候，记住的是最开心和快乐的火苗。
所以骆炽就算没有把他说的话当真，也绝对不会主动问他。
“不用这么急。”明危亭拢住他的头颈，轻声说，“我保证，要是真的发生意外。”
……
他慢慢说出这几个字，发现骆炽的反应比他还要冷静。
骆炽把手放在他的手臂上，安静看着他，看得比任何一次都更专注，那双眼睛里终于一点一点透出格外温和的担忧。
就像是骆炽正在画的画。
只有色彩没有形状，暂时谁也猜不出他要画什么。
但只是看着那些柔和交融的颜色，就好像也听见这些天骆炽夜里坐在露台上，抱着吉他慢慢给他弹的那些琴。
“要是发生意外。”明危亭说，“我就再也不追星，再也不上岸，不会有别的了。”
骆炽忍不住笑了：“岸还是要上的。”
“岸上有很多好玩的。”骆炽握住他的手臂，努力诱惑他，“有草地音乐节。”
明危亭轻轻摇头：“没人比你的吉他弹得好听。”
虽然语境气氛都不太合适，但骆炽还是忍不住飘了飘，偷着高兴了一下：“那倒也不是。”
“还有很多人比我厉害。”骆炽觉得影子先生大概没怎么听过其他人弹吉他，诚实地解释了一句，又特地补充，“不过我也厉害，我还有幸运粉丝。”
明危亭笑了笑，揉他的头发：“你还会有很多粉丝。”
他知道骆炽不想谈这个——放在几天前，他也不会和骆炽主动说起外面的事。
但骆炽比他勇敢，骆炽跳到了他的船上，用力握住了他的手，在他们以后会经历的全部时间里，骆炽都会是他的船长。
因为不论什么时候都一定有船在等，所以发生什么事都没关系。
“我考虑过，是现在告知你这件事，还是等术后。”
明危亭说：“术后更稳妥。但需要这个答案的，是现在的你。”
骆炽在他这句话里微微一怔。
明危亭屈起手指，轻轻碰了下他的眼睫。
想要去认识更多人、想要和跟多人一起玩的是现在的这个骆炽。
篝火晚会上被簇拥着的骆炽，舞台上追光灯下的骆炽，骆炽那么努力地去站到更高的地方，那么期待地等着任姨和别人说“看我们火苗有多棒”。
终于能大声说出“谢谢影子先生喜欢我”的骆炽手臂打着颤，把他抱得那么紧。
他们当然会去出海，会去看所有的景色。但他依然固执地保留最初的观点，那团火不该被限制在船上，也不该被束缚进任何边界。
这是明家的小少爷，喜欢和人一起玩，就该毫无负担地去和每个人打招呼，想要去最高的地方，就抱着吉他跳上去。
任姨一定会夸他，会和风夸他，会和阳光夸他，会和每一朵海浪夸快看我们火苗有多棒。
“你托禄叔去做的那件事，你的部下们处理得很好，但他们本人不太好。”
明危亭说：“你的公司内部打了一架。”
骆炽听见这句话，果然立刻显出担忧，无声蹙起眉。
“不要紧，没有人真的受什么伤。”
明危亭摸了摸他的头发，温声说：“只是那些被管制微博的艺人……非常生气。”
之前事态严峻，有几个人几乎是被团队二十四小时盯着。是因为所有人都相信小骆总有安排，相信骆总只不过是正在任家的医院里养病、暂时腾不出手，所以才被勉强安抚下来。
后来的消息把所有人都砸蒙了，剧烈的茫然反而暂时让局面没那么失控。直到明禄暗示他们振作起来处理后续，把骆炽的话带给他们。
现在不是适合告知真相的时候。
如果手术真的出现意外——当然所有人都一定会尽全力避免这件事，荀臻手下的团队到现在还在不断精进和微调手术方案的细节。