画谁不好，画他干什么？
最重要的是……
这房间里，为什么放着和他有关的东西？
陆昭坐在楼梯上正思考着，手机响了一下。
他以为是小许催促，拿起来一看，是程冕的消息。
赵融：去剧组了？
陆昭下意识把手机屏幕按灭。
捏着手机缓了两分钟，他才继续回复。
陆昭：嗯，上飞机了。
发完又觉得不对，连忙打补丁。
陆昭：在登机。
赵融：注意休息。
回完消息，陆昭思考了一会儿，给小许打了个电话：“喂，家里临时有些事，机票帮我改签到后天。”
取消了行程，陆昭自己在家呆了一天。
他觉得自己还算冷静，傍晚还去厨房下了碗面。
直到晚上。
陆昭盖着被子翻来覆去睡不着。
他掀开被子，按着旁边程冕的枕头狂锤：“想让我去三楼？我他妈就是不去看！坚决不去！”
拳头落在羽绒枕上，被温柔的包裹住，连半点痕迹都没留下。
真正的一拳打在棉花上。
这个坚决不去只坚决了几个小时。
第二天早上，陆昭顶着个黑眼圈爬起来。
他照常洗漱，洗漱完早饭都没吃，便雄赳赳气昂昂爬起了楼梯。
很好。
他今天一天都没什么事，可以好好看。
等到了那扇门前，陆昭才发现自己昨天跑得太匆忙，钥匙都忘了拔。
他推了门进去，这次先去看了眼那把椅子。
不错，是他们高中的桌椅。
其中两个螺丝，还是他钉上去的。
某些人上个学，竟然把这个破椅子还搬了回来。
放好椅子，陆昭又掀开画布，看了眼画架上的画。
而后，他看向墙边，放轻动作，朝那堆叠放在一起的画走了过去，一把掀开了画布。
一幅幅画显露出来。
洗手池前，穿着校服的少年扯着衣领，皱着脸轻嗅。
花店里，同样的少年，一手捧着百合，另一手端了盆热烈的玫瑰，眼角眉梢带着点气愤。
教学楼走廊里，依旧是那个少年，趴在高二二班的窗户外，隔着玻璃叫人。
陆昭蹲下身，一幅幅看着，脑海里已经有些模糊的记忆，逐渐变得清晰起来。
画上的这个人……都是他自己？
他还看到一幅，是元旦晚会，他被班里女生强压着戴上了兔耳发箍。
兔耳发箍，画了好多张。
陆昭又从夹缝里抽出一张皱巴巴的画纸。
上面画的是……一双脚？
校服裤子挽到了小腿，脚踝上挂着些水滴。
晶莹的水珠沿着脚踝往下滑，垂在圆润的脚趾上，欲坠不坠。
在右脚的脚后跟处，有一道半月形的疤痕。
这只是张素描草图。
纸张皱巴巴，边缘还被撕开了些。
像是刚画完，作画的人便察觉到心底那点不可见人的念头，于是生气地把画团成一团扔开，像是要把脑海里扰人的画面一起扔开。
但扔开了，又像是损坏了什么珍贵的东西，连忙不舍的捡起来。
一寸寸铺平，压在其他画作中间。
仿佛要把那点羞耻的心思，全藏起来。
看着这张画，陆昭伸手摸了下自己右脚脚跟，摸到那道半月形的伤疤。
藏在拖鞋里的脚趾轻轻蜷了一下，耳尖也有些泛红。
他匆忙又去翻其他画纸。
还有很多张，都很单调，只是桌上的一只苹果。
陆昭一时没想起来这苹果哪来的，以为是什么常规练习。
直到他打开一旁的柜子。
里面放着一个苹果标本。
鲜红的苹果沉在液体里，抵抗了时光的侵袭，仿佛还带着原有的香甜。
标本上写着，时间。
是某一年的圣诞节。
陆昭实在不能理解，为什么有人拿到苹果不吃。
反而花了那么大力气保存起来。
珍贵得……像是他生命里遇到的唯一一个苹果。
柜子里还有其他旧物。
一件叠放好的T恤。
某个绣着他名字的笔袋。
一本没写名字的《呼啸山庄》。
还有他刚出道时拍的杂志……
陆昭一开始有些慌，然后又有些气。
但看着看着，却缓缓平静下来，一件件摆弄着这些在漫长时光中，被人珍藏的旧物。
他以为自己珍贵的少年时期触不可及。
但现在，坐在那把由他修好的椅子上，陆昭才发现……
有人偷偷珍藏着他的过去，费尽心机占有了他的现在，并预定了他的未来。
陆昭看了很久。
他坐在这间窄小又安静的阁楼里，从晨起，呆到午后。
房间里静悄悄。
连时间都近乎停滞。
他坐在那把旧椅子里，依稀看到另一个人，也曾像他这样，呆在时空的空隙里，回忆着珍贵无比，却无法触碰的过往。
阁楼里的光线缓缓变暗。
陆昭准备起身，脚踢到柜子底部。
这才看到最下面还有个隐秘的抽屉。
他有些好奇的弯腰，看到抽屉里放了个木质盒子。
盒子没上锁，陆昭打开盖子，发现里面是一沓照片，还有几个信封。
照片对陆昭来说的确不那么友好。
因为他认不出人，只能分辨出，背景好像是自己的大学。
信封倒是有些熟悉，很想当年被他撞破的情书。
手指刚触到信封的边缘，身后传来了开门声。
陆昭一惊，盒子里的照片撒出去一半。
他顾不得照片，转头看过去，当场愣住。
如同两年前那样。
本应该出差的人，站在门外。
程冕手腕上戴着他送的那只表，外套还没脱，是他最喜欢的那家品牌的高定。
他身形很高，站在微矮的阁楼门里，还要微微弯腰。深灰色的西装没有一丝褶皱，像是一层厚重的盔甲。
又和两年前不同。
两年前，陆昭站在阁楼外，程冕站在楼梯上。
曾经的陆昭和真相之间，隔着一堵厚厚的房门。
曾经的程冕和陆昭之间，隔着无法跨越的隔阂、防备。
而现在。