他前前后后看过四遍，仔细摸索里面可能会需要他参与的地方。

　　这个习惯也是牧长觉留给他的。

　　他翻开剧本的时候，想象中的那个人就坐在他身边，“书读百遍，其义自现。”

　　这个剧本的故事很简单，甚至在燕知看来有些过于通俗。

　　这种偏小众的同性题材，不像是能对牧长觉的演艺事业有什么重大提升。

　　但燕知也知道如果想要在新的领域有所突破，总要尝试不同角色。

　　《咫尺》讲述了一位年轻的天才教授赵楼在车祸之后忘记了自己的爱人江越。

　　除了每天当中不固定的一小时，其余时间他都认定了爱人已经在车祸中去世，而身边的人只是一个异想天开的追求者。

　　牧长觉饰演剧中的主角赵楼。

　　他把剧本翻到用荧光笔标黄的一页，“在这一部分中，‘我’因为过度思念‘死去的’江越，经常在实验室过度地工作来逃避现实。我试了几种表达方式，都感觉不够准确。”

　　燕知听得很认真，“嗯。”

　　他记得这里。

　　“所以我想问，”牧长觉的声音和表情都很平静，“燕教授，你有过通过过度工作来缓解情绪的经历吗？”

　　“没有。”

　　燕知说谎。

　　刚到斯大入学的时候，他在康大的本科学习并不作数，仍然要从大一读起。

　　升入大二之后，他从原本的物理系转到生物系。

　　他定下一个很没必要的目标：一年内拿到学士学位。

　　除了必修的学分，他早早地作为本科生申请了实验室轮转。

　　他坐在惠特曼教授的办公室里，忐忑地自我介绍，“我对成瘾相关的课题很感兴趣。”

　　和许多诺奖得主一样，惠特曼教授看上去只是一位白发苍苍的普通老人。

　　他看了看燕知雪白的卷发，笑着认可，“你的品味和我一样好，对科学和对时尚，都是。”

　　他听见燕知问：“除了对药物，人也会对其他东西成瘾，对吗？”

　　“当然，你一定做过文献调查了。”惠特曼教授耐心地回答：“人类是有情绪的、高级的动物。比起简单的糖水依赖和神经兴奋形成的极端古典制约，人类会有更多可以诱导多巴胺释放的信息源。”

　　“那这些……信息源，”燕知的目光忽闪了一下，“也可以像是糖水或者神经兴奋一样，被戒掉吗？”

　　惠特曼教授很温和地从镜片上方看他，“你可以尝试，知。科学就是持续地尝试。”

　　燕知太想知道答案了。

　　首先他要拥有可以匹配实验室的知识背景，一天几乎只睡一两个小时。

　　他大量地阅览文献，反复练习实验室新教给他的动物手术。

　　燕知知道怎么学习，但他不知道怎么停止。

　　他像是这个学校里最如饥似渴的学生，不分昼夜地上课、调研、实验。

　　但其实他内心深处最清楚。

　　那段时间的他，只是不想看见牧长觉。

　　太久了。

　　他总是做重复的梦。

　　雨水，撞击，飞机的引擎轰鸣，门缝下的血不住地涌。

　　每一次。

　　燕知都觉得自己不可能更痛苦了。

　　他反复地失去。

　　他阅读的综述里平淡地描述着“压力与悲剧”：好的悲剧不是偶发的、突如其来的意外，而是在漫长的时光里找不到根源的失重感，无力终止的慢性压力。

　　燕知不知道自己算不算足够好的悲剧，因为那么多接踵而至的意外，不知道还能不能算是偶发。

　　自从他第一次在教堂看见牧长觉，燕知就停不下来去想他。

　　而且他总是难以相信他不是真的。

　　燕知坐在神经生理学的课堂里，只是一个闪念，就从隔着玻璃窗的走廊里看见了牧长觉。

　　不管是第一次还是第一百次，他总是想：万一这一次真的是真的呢？

　　他在众目睽睽之下，疯了一样地从教室里跑出去。

　　走廊里水滴形的泛黄吊灯被夏日的风吹得轻摆，红白棋盘格地砖上的走廊尤为空荡。

　　他总是听到牧长觉轻笑着靠近，“天天。”

　　那么温暖的掌心，只握住一秒就消散。

　　虚假的拥有比失去痛苦。

　　他整夜整夜地坐在图书馆里，无法入睡。

　　他曾不择手段地想要停下来。

　　直到燕知终于被校医院和人事部重点记名为“定期确认状态人员”，惊动了惠特曼教授。

　　惠特曼为他介绍了自己的爱人林医生，“孩子，你是我非常珍视的学生。你还非常非常年轻。我恳请你在需要帮助的时候，不要立刻采取任何行动。无论什么时候，都可以联系我或者林，好吗？”

　　但已时过境迁。

　　如今燕知稍微斜靠在沙发上，手指摩挲着玻璃杯，回答得冷静而坦然：“只是曾经有段时间要赶课题进度，压力比较大，偶尔会工作到比较晚。”

　　牧长觉稍一挑眉，露出一个不够认可的表情，“燕老师，可以有一些诚意吗？即使是普通人，也会用工作逃避情绪的情况。对于这个角色，你的教育和工作经历无疑是最贴合的，可以再仔细想想吗？”

　　他的目光从剧本挪到燕知脸上，“即使你没有，可不可以请你…帮我想一想，像是赵楼这样一个人，在最重要的人消失之后，会怎么排遣？”

　　他平静地问完，端起已经冷透的咖啡，慢慢喝了一口。

　　燕知安静地看着他。

　　“我看过文献里的一段话。”

　　牧长觉等着他说。

　　“刚刚成瘾的患者往往是不希望治疗的，去医院里治疗的人大部分经历过戒断的痛苦。他们要治疗的不是对药物的渴望，而是得不到药物时的痛楚。”燕知垂下眼睛，“所以赵楼，他以为工作可以作为治疗，但其实只是在试图抵抗戒断。”

　　“所以燕老师，你觉得谁更痛苦？”牧长觉问了他另一个问题，“是认为江越已经死了的赵楼，还是被当做死人抛弃的江越？”

　　他把“抛弃”念得轻轻的，好像能让这两个字格外温柔一点。

第17章

　　燕知迎着他的目光看回去。

　　牧长觉等着。

　　要不是几乎能把燕知完全罩住的身型，他真的像是一位正在虚心请教问题的学生。

　　“我是角色指导，我帮助描述人物，但是我对人物的个人感想不重要。”燕知挪开目光，换上公事公办的口吻，“牧老师，我很想帮你，但我在情感解读这方面的能力是有限的。”

　　“是吗？”牧长觉的嘴角浮着笑，眼睛却是冷的。

　　燕知的后背上渐渐渗了汗。

　　他不想去理解牧长觉究竟在问什么。

　　“我上午安排了学生讨论，”燕知拿出手机，对着空白的通知页面说：“时间要到了，他们问我什么时候过去。”

　　牧长觉收起脸上的笑，一本正经地问他：“是原本安排在昨晚的吗？”

　　“……是。”燕知难以辨认他是真的在配合自己，还是单纯的讥讽。

　　“不能耽误了燕老师的正事儿，”牧长觉率先从沙发上站起来，“我现在送你去学校。”

　　“不用，我坐公交车过去就好。”燕知向后退了一步，“坐公交车很方便。”

　　和之前一样，牧长觉不坚持。

　　他把燕知的外套递过来，“那你路上小心。”

　　牧长觉的房子不偏。

　　燕知出了门就是公交车站。

　　他感觉今天路上的人格外多，明明已经过了常规的早高峰时间，车站还是挤了许多人，尤其是小孩子多。

　　他听着旁边的两个学生聊晚上要去看什么电影，“明明是五一档怎么也没好片子？”

　　“是啊，牧长觉的新片要什么时候才上啊！”

　　燕知才知道，已经五月了。

　　五一劳动节，学校放假。

　　今天剧组仍然有排取景档，燕知不用过去。

　　刚刚牧长觉没有坚持送燕知去片场，现在想起来，应该也是不用去片场，格外没理由要送他。

　　燕知这样想着，登上了公交车。

　　假期里实验室是随时开放的，学生来不来都行，燕知还是可以去。

　　假期的街道上很热闹，去康大的公交车上却很冷清。

　　燕知容易晕车，坐在前排靠窗的座位上。

　　他离开康市很多年了。

　　回来之后在校内的时间居多，燕知还没有来过这一片城区。

　　但其实这是他小时候上幼儿园的附近。

　　车窗外一个小男孩抱着一个更小的宝宝，边走边把他逗得哈哈大笑。