牧长觉从厨房里端了两碗粥出来，“燕老师坐下说。”
“这些手续都是小陈替我去办的，具体的规章我也不是很了解。”他说得很自然，“正好我自己有套带厨房的公寓，也不用总去麻烦燕老师。”
他这么一说，燕知就觉得有道理了。
本来食堂就不是牧长觉的刚需。
他是什么身份地位的人，图方便想在学校弄套房子也不用花多大功夫。
而且一句“不麻烦”他，把两个人的距离拉到一个刚好的边界。
燕知反而放松了一点，不由自主地靠进了沙发的一堆小软垫里。
牧长觉没挨着他，在沙发的另一侧坐下，“正好我也才回来不久，熬了一点粥，燕老师赏光吗？”
燕知确实又累又饿，刚刚吃的苹果凉呼呼地坠在胃里，不太舒服。
牧长觉自己喝了一口，皱皱眉，“有点太淡了，味道很一般。燕老师还是别喝了。倒了算了。”
“没事儿。”燕知没让他把碗拿走，“我尝一下。”
牧长觉停下起身的动作，“真挺一般的，应该是我调料没把握好。你不用勉强自己喝。”
“我饿了。”燕知感觉挺怪的。
他本来是要跟牧长觉客气不喝。
结果跟牧长觉说了两句，就变成了客气要喝。
而且他觉得牧长觉总是说要扔东西，挺不好的。
有钱也不是这么糟蹋。
只是他管不着。
燕知低头抿了一口粥。
分明就很清爽，看着像白米粥，却有细腻的纤维口感和肉香。
“燕老师，不喜欢就别勉强。”牧长觉的语气依旧淡淡的，“做这种东西也不花功夫。”
“我喜欢。”燕知只能继续跟他客气，“我觉得好喝。”
他专心地慢慢喝粥，没注意什么时候肚子被毯子护住了，只觉得很暖和。
“燕老师最近这么忙，剧组那边的时间需要做调整吗？”牧长觉斜靠着沙发，看着他小口喝粥。
“不用。”燕知对时间有非常明确的感知和划分，“剧组的时间我完全可以调节。”
“好。”每一次牧长觉都不多劝也不多说，刚好地停在边界之外。
燕知现在吃东西很少说话，和他小时候不一样。
上初中的时候他有段时间眼睛的毛病总犯，早上出门还是好的，上午学校就打电话说燕知摔了。
牧长觉跟学校和剧组都请了假，那段时间在家陪着休学的燕知。
有一次燕知正在摸摸索索地吃西瓜，认真负责地把几片西瓜尖全啃了。
他在自己家不这样，但是当时仗着有牧长觉，肆无忌惮。
牧长觉怕燕知眼睛看不清他自己坐着不安全，把他抱在自己腿上。
燕知一边吃一边叭叭，“我们语文课学了一首词，特尴尬，你肯定听过。”
牧长觉护着他的腰，“什么词？”
“李清照的，‘云中谁寄锦书来。雁字回时，月满西楼。’”燕知从西瓜上掰了一小块，“施舍”给牧长觉。
牧长觉换成单手搂着他，把西瓜接了，“嗯，怎么尴尬了？”
“我班里同学可太无聊了，他们非说是‘燕子回时，月满西楼’。一看见我进教室就喊“燕子回来喽”，”燕知皱皱他秀气的鼻子，评价道：“谐音梗，简直不能更土。幼稚。”
那时候是牧长觉不爱说话，就爱听他说，听完问他：“那你说人家土了？”
“那我倒是没那么没礼貌，我跟牧长觉一样有风度。”燕知端着，作势微鞠一躬，“我说我谢谢大家的喜爱。”
牧长觉的语气稍微严肃了一点，“背后非议别人不太好，尤其是喜欢你的人。如果你不喜欢别人这么喊你，就直接当面告诉他们。”
燕知简直委屈了，“我也没不喜欢，我就是跟你讲学校里的事儿，说着玩儿的。你干嘛说我？你是我妈还是我爸？”
他本来眼睛就不舒服，牧长觉还说他。
虽然有道理，他也不高兴。
西瓜他也不想吃了，蔫嗒嗒地坐着。
燕知平常不是不讲道理的小朋友，但他毕竟年纪小，还病着。
牧长觉也觉得自己说过了，轻轻把他拢进怀里，“我错了，我说重了，天天不难受。”
燕知伸手抱着他的脖子，吸鼻子了。
正好这时候工作室打电话过来，跟牧长觉商量接下来的行程安排。
燕知竖着耳朵听。
就算刚拌了嘴，他也还是生怕牧长觉被叫走。
电话那边说得挺急的，叽里咕噜一长串。
牧长觉一边听一边轻轻拍着燕知的背安抚，等那边说完了，“我这一阵不接新戏了，我孩子不舒服，走不开。”
那边又是一通劝。
“不行，我不能给最后期限。”牧长觉没留商量的余地，“机会以后有的是，我孩子就一个。”
那边的语速越来越快，最后没等牧长觉再说话就把电话摔了。
燕知知道电话那边是牧长觉的经纪人，挺凶的一个漂亮姐姐。
但他一点不担心牧长觉，口是心非地抓着牧长觉的衬衫，“你才十七岁，哪来的孩子？”
牧长觉护着他的后颈安抚，“我不走。天天不担心。”
他没管燕知抓着自己的俩小爪上全是果汁，慢慢地给捋后背，“天天觉得我尊重你吗？”
这个问题的答案燕知都不用想，“嗯。”
他就是太知道牧长觉事事都把自己放第一位。
牧长觉从不让他失望。
牧长觉继续温和地问他：“那如果同学们喜欢你，你要怎么办？”
燕知还有点情绪，但是一直被安抚着，也慢慢缓上来一点。
他小声嘟囔，“尊重。”
“这就够了。”牧长觉结束了这个话题。
后来他们班里的同学来探病，买了鲜花和贺卡。
当时贺卡上就写着“燕子回时——我们等你！”
燕知很开心，放在枕头下面宝贝了很久。
只是燕知从小就非常受朋友和同学的欢迎。
当时的他以为人被喜爱是理所应当的。
尤其是来自任何其他人的友情和亲情，跟牧长觉一比都太平淡。
就像是喝着蜂蜜长大的人，觉不出糖水的甜。
喜欢燕知的人很多，但从来没有人对他可以像牧长觉一样。
所以就像牧长觉教的，对待别人的喜欢，燕知尊重就够了。
此类琐事实在太多，那张贺卡被牧长觉收走之后，早早连带着这件事被燕知遗忘了。
燕知把一碗粥喝完，身上被毯子和软垫护着，感觉再坐下去就快睡着了。
他要把毯子掀开起身，“挺晚了，我先回去。”
“你拿着毯子。”牧长觉扶了他一下，把毯子拉到了他肩头。
牧长觉身上的气息一下就把燕知包住了。
燕知突然明白了为什么自己不能完美地虚构这种气息。
因为那并不单纯是一种味道。
也是一种伴随着恰到好处的温度缓缓浮现的安全感。
温暖随着牧长觉的动作轻微地起伏。
燕知很短暂地闭了一下眼，想把这种感觉记住。
“我送你。”牧长觉也没留他。
“不用送，”燕知推辞，“只是一层楼。”
“只是一层楼。”牧长觉这次的语气稍强了一些。
燕知走在前面，牧长觉在后面给他提着垂落在身后的长毯子，防止拖在地上。
把燕知送到家门口，牧长觉站在他一步外，“那片场见了，燕老师。”
燕知的目光有些躲闪，裹紧了毯子，“好。”
--
第二天燕知出门去实验室，路过楼下的时候没忍住停下了。
他静静地站着。
门里面没有一点动静，好像一座空屋子。
要不是早上醒过来的时候怀里还抱着那条毯子，燕知真怀疑昨天晚上的一切都是他幻想出来的。
上午有跟隔壁实验室的联合组会，结束之后燕知回办公室，没想到隔壁的导师田中志跟过来了。
燕知看田中志转身把门关上，有点意外，“田老师，是有什么事儿吗？”
“燕老师，你可做好点儿准备。”田中志面上有愁容，“我上午去院里开免疫组的工作会，听说学院里好像要给你实验室插人。”