他和褚红认识是在八年前的《等风来》剧组。

　　那时姜换才22岁，新回国的演员，没有经验，作品还未上映，因为许为水的举荐面试入围男主角。褚红比他大两岁，入行没几年的新人摄影，在剧组里打杂工。

　　蓝芝桦的剧组大部分由熟人和老合作伙伴组成，他们成了这个大圈子里最新也最陌生的两张面孔。褚红自来熟，性格好，很快与前辈们打成一片，跟谁都可以聊几句，于是姜换就成了最孤独的那个。

　　然后褚红开始带着他一起玩，发现他就是喂不熟、不爱热闹以后，他抛下剧组其他人和姜换长时间地两人独处。当时的姜换还没现在这么个性鲜明，两个人聊电影，聊《蓝太阳》，聊过去艰辛的生活，大部分时间褚红说，姜换听得认真，目光专注又温和。

　　被这种眼神看久了，总会恍惚觉得好像被他悄悄地爱着。

　　等剧组杀青，姜换和其他人依然不太热络，但惟独留了褚红的联系方式。约莫半年后，褚红突然发信息给他，说自己到了星岛，要见他。

　　姜换记得是一个大晴天，黄昏，星岛的海被落日染成橘子色。

　　他们沿着海边走了两三个小时直到夜幕降临，买了便当，坐在便利店外的栏杆上吃，那条街车辆很少经过，褚红喝了一小口威士忌，对他告白。

　　面对直白诚恳的“想了半年还是喜欢你”，姜换当时没有理由拒绝。

　　就这么在一起了。

　　感情不算坏，但也始终不太浓烈，后来因为想为他争取更多试镜机会，褚红说服姜换从星岛来平京跟自己一起住。

　　褚红家庭条件很好，父母买的公寓都在二环内，楼下就是地铁站和商圈。

　　姜换在这个地方住了三年，直到他们分开。

　　看起来挺稳定的，但两个人都在这套公寓里的时候却没想象中多。随着《蓝太阳》收获国外影展的高口碑、《等风来》进入公映宣传期，姜换的事业毫无准备地开始进入上升期，褚红也越来越忙，一年有超过半数时间都在全球各地。

　　最忙的一年，褚红到挪威跟拍纪录片，误打误撞跟当地一个著名摄影师认识，和他们一起进北极圈追极光。而姜换进了《云雀之死》的组，从读剧本到训练、开拍就封闭了半年，开拍后更是几地辗转，房子几乎空置了一整年。

　　从2月到12月他们只见了两次，有一次还是在机场的麦当劳，简单吃了一顿饭，离别时拥抱，姜换说了句觉得好陌生。

　　之后可能都意识到了没办法，又同时跟对方提出，“要不先分开吧”。

　　这是一段持久却平淡的感情，淡到分手以后姜换往前回忆，有点怀疑自己当初点头，是因为真的喜欢，还是不想被他继续追求所以干脆答应。

　　现在他想得更通透些，承认自己混账。

　　面对褚红的难得感慨“没有等”，姜换点了点头说：“其实是不想被你追才答应。”

　　“啊……我就知道。”褚红故作懊恼，然后很快恢复正常，“虽然我不觉得有什么，换成别人那可不一定了，下次不想被追就要拒绝。”

　　姜换没有立刻有所回应。

　　“被喜欢”对他而言是负担，拒绝别人同样也是，他不想伤害谁，但很多时候答案是不喜欢就已经算作伤害了。

　　他没来由地想到喻遐和他们没有说再见的告别，闷闷的难受让呼吸一滞。

　　“长痛不如短痛，你们是不是都这么想？”姜换问褚红，“那要是我当时立刻拒绝了，你就能做到从听见答案起马上不喜欢吗？”

　　褚红一愣，他不像姜换经常思考太深沉的问题，但敏锐抓住了另外一个关键词。

　　“你们？”褚红好笑地看着他，“还有谁啊，是最近说的吗？一而再、再而三，大家都对你小心翼翼的，姜换你要不反省下。”

　　姜换点了根烟，却没立即抽就放在桌面任它燃。

　　“可能他确实不喜欢，是我猜错了。”

　　大排档的桌位都在路边，他们坐最角落，褚红身后是一颗高大的银桦树。

　　那根烟燃到1/3的地方时褚红开了口：“能聊聊是什么样的人吗？”

　　“嗯？”

　　“你有点动心的那个。”褚红看他表情一变，改了措辞，“好吧，你有点留意的那个，刚说什么，他不喜欢你？”

　　动心对姜换仿佛是很严重的词似的，不能轻易用，以至于先入为主，他听褚红修改后的说法其实也有点不入耳，依然不答。

　　褚红于是放弃了追问：“我明白了，不提他。”

　　你没明白。

　　不是不愿提他，而是想到了太多关于他的疑惑，不知道怎么开口。

　　姜换心里这么想，但没告诉褚红，沉默地继续抽烟。

　　他抽烟也慢，一口白雾含在唇齿间好一会儿才溢出来，眼前跟着模糊片刻。

　　“你这次在春明待几天？”姜换问褚红。

　　“半个月左右。”褚红拿出手机翻着日历，他是个特别有规划的人，这一点跟姜换完全相反，“前面跟彭新橙他们碰个头，但基本我已经确定了不会跟他们那个组，所以只是见一面聊聊天。下周倪嘉庭过来，我们有个寻访八十年代的策划。”

　　“无聊。”姜换一听策划主题就没兴趣。

　　“你都不知道别人想拍什么敢说‘无聊’。”褚红不满意了，“你最无聊。”

　　姜换表示赞同：“嗯，我最无聊。”

　　“说真的，倪嘉庭上次邀约你合作，这次也还不见他？”

　　“见了又劝我拍电影。”姜换干脆道，“不拍。”

　　“这么抗拒？”褚红半玩笑半认真地说，“《触礁》真要成你的息影之作啊？就因为那角色不好，许为水还硬拉着你去演？”

　　姜换没吭声。

　　褚红继续说道：“你要因为这个角色就转行，损失的不是自己吗？”

　　姜换将烟头往玻璃杯壁上一压，手指随着按上去熄了那点红光，他垂着眼，冷淡地打断褚红苦口婆心的劝解：“你别费力气了，我心里清楚不是因为角色。”

　　“撒谎。”褚红说，“不然为什么割腕。”

　　姜换站起身要走。

　　“姜换你不能总这样。”褚红正色道，“遇见一次不顺就要放弃了，从剧本走出来这么难吗？你有天赋，有追求，而且大家也很喜欢你……许为水拍戏对你是精神折磨，那现在起不要跟他合作，这种角色以后都不演，慢慢来，肯定会好的。”

　　他回头，面色不善：“你觉得很简单？”

　　“至少你从来没有——”

　　“那又怎么样！”姜换被他激得一下忍不住，察觉后压低声音，“对，我这次是走不出来，‘凌霄’跟我太像了，他照着我写的，他知道我会有什么想法！最后一闭眼都在那几天里，只想一了百了！你逼我承认了，够了吗？！”

　　褚红突然闭了嘴。

　　姜换把烟盒狠狠摔在桌上：“拿着你的摄像机离我远点。”

　　相安无事几个小时后，提及《触礁》，姜换和褚红还是不欢而散了。

　　走出角色是每个演员的基本功，做起来远比说得难。

　　姜换非科班出身，天赋能帮他多少同时也能害了他多少，看剧本全靠直觉，每一部作品都像换了一个人生不停透支，如此持续了三千个日夜。

　　以前三部电影拍得累一点就累一点，休息半年、一年或者更久，找个没人认识自己的地方，打打零工，休息，放空自己，总能很快就解脱出来。

　　但这次不一样，电影里纠缠的感情让姜换精疲力竭。

　　自戕后的200余天，姜换养好左手的疤，然后毫不犹豫走向另一个极端，开始认为只有彻底离开电影后，他才能找到本该属于自己的人生。

　　“一了百了”失败过一次后姜换暂时不敢再尝试，他明白哪里不对劲，像一个零部件坏了，只要换掉就一切正常。可他如同剧本的名字，“触礁”，带着坏掉的零部件朝一条岌岌可危的道路加速狂奔，不知怎么回头。

　　以后再别接类似角色，再别和许为水合作，再别拍电影。

　　他的职业生涯差不多也该结束了。

　　虽然被一句“我很喜欢你的电影”扰乱过须臾，但现在想起，大概喻遐喜欢的、有好感的根本是被光影修饰过的角色而非他本人，所以很多决定做得随意草率……

　　真可惜，喻遐是200多天以来唯一让他眼前一亮的陌生人。

　　雨季来临第一个夜晚，他们抱着对方接吻、抚摸，四肢纠缠，紧紧依靠彼此，心跳聒噪如同春雷，随即瓢泼大雨淹没一切。

　　姜换想，他还是不要抱有希望的好。

　　有没有下一次见面都未可知。

　　翌日一早姜换把那辆破车留给彭新橙，自己坐高铁回建洲。他来时就没带行李，两件换洗衣服往背包里一裹，轻装出发。

　　等褚红发现他离开春明时，姜换乘坐的大巴在国道上驶向临水镇。

　　那台崭新手机他没有收褚红的，不过已经用过，说完璧归赵有点牵强。姜换撕了两张便利贴，里面那张写“改天赔你一台新的”，外面那张贴上电话号码和房间门牌交由前台转递。他猜到褚红看见时多半又要破口大骂，有些得意，回过神却又怅惘。

　　他又孤孤单单的了。

　　分手时褚红很明确地告诉他，“你需要一个能接住你的人，但我接不住。”

　　他大部分情况下只是脑回路奇特，可是万一走极端就没有先兆，结束了也让人心惊胆战预料不到下次何时再来，像一颗能反复引爆的地雷，遥控器只握在姜换手中。

　　姜换现在记起这个评价，觉得还挺中肯的。

　　冷淡，薄情寡义，自我中心……

　　不可理喻。

　　靠近他的多，接触后不敢继续赶紧退缩的则更多，没几个能受得了他。姜换还是最适合被光影和各类角色滤镜包装，变成纸片，变成符号，变成随意搓圆揉扁的一个幻想去满足私欲，他的内心不足为道，他的盼望也没谁会真正在乎。

　　因为连姜换也说不清想要什么。

　　所以他很有可能一辈子都等不来能接住自己的人。

　　--------------------

　　冬至好

第十六章 竖刺

　　回到临水镇大概七天后，杨观凤告诉姜换，有个寄给他的快递。

　　镇上的快递员直接送到溪月小筑，电话留了杨观凤的，但收件人的名字却与电话不符，写着“姜换”。

　　他从听到就知道了快递里有什么，前阵子的失落死灰复燃，随之而来的却并非沮丧。

　　姜换在前台拿了快递盒，拆开好几层包装，然后看见一个端端正正的盒子。

　　最上方卡着一张纸，没有落款地写：“平安回家，谢谢你的手机。”

　　喻遐的字与他本人的气质不符，看着特沉稳的一个小青年，笔迹却出乎意料很飘逸。姜换的名字被他写得有点歪斜，要飞起来一样，最后一捺往后横拉开，与日期连成一片，数字圈圈勾勾，像想缠绕他。

　　姜换犹豫了几秒钟，然后把这张纸也收起来，和喻遐那张画得匆忙的素描放在一起。

　　手机安然无恙地躺在两块泡沫板中间，关机状态，卡槽已经为他空了出来。

　　装好电话卡，姜换等它完全启动，检查了一番手机里的app和相册，发现什么也没动过，只有拨号界面多出两个归属地在东河的通话记录，时间显示都在喻遐抵达那天。

　　看来喻遐就必要时候拿来打过电话，说不定一路都没怎么玩。