商暮接过玫瑰花，许是花色太艳，他的腮边和耳后也被印上了淡淡的红色。他轻声问道：“你不是在外地出差吗？”
周望川说：“我明天一早的飞机，再赶过去。”
他们靠在门口嘀嘀咕咕，包间里同学们的起哄早已翻了天，此起彼伏的口哨声回荡着，大家又怂恿周望川唱歌。
周望川点了一首信仰，他声音低沉，唱出来格外深情。唱的时候，他一直温柔含笑地注视着商暮。
商暮低着头不看他，只从那一束玫瑰花中抽出一枝捏在手中，指尖轻轻摩挲着花瓣。
那晚他们在包间角落里谈情说爱，声音嘈杂，需得紧靠在一起才能听见说话声。他们在对方的耳边轻言细语，用同一个杯子喝酒，不时交换一个吻。
然后他们去了酒店。第一次亲密的纠缠，温柔又醉人。酒精让时间的流逝变慢，空气都弥漫着缱绻温柔。
在接下来的几年里，周望川无数次回想起那个画面——商暮穿过人群向他走来，踏过了一路嘈杂。
现在他想，也许那只是一场绮丽的幻梦。
傅年的声音换回了他的意识：“……对了，周医生，要不要我教你？关于小暮喜欢的位置和力度……”他有些醉了，话语间越发放肆起来。
周望川面沉如水，他伸出两指捏住傅年的手腕。他太懂人体的骨骼和构造，只轻轻一捏，傅年便爆发出痛苦的惨叫，手臂从商暮的肩膀上滑落。
傅年瞪大了眼睛，刚要出手还击，却被商暮冷冷的两个字定住了：“走开。”
其他人也注意到了这边的异样，一位同事来把傅年拉走。其他人调高了配乐的音量，把空间留给门口的两个人。
周望川轻声道：“抱歉。”
商暮看着他，说：“至少他刚才有一句话说对了。我们这类人，确实是应该找同类在一起。”
两人因实践的问题争吵过无数次，却从未提出过分手，明的暗的都未曾有过。这是第一次，商暮谈到了这个话题。
周望川不太能说出话来。指尖触碰到了兜里的小木盒，他便拿出木盒递过去，道：“这是我妈妈送你的中秋礼物，她说你应该会喜欢。”
商暮顿了两秒，慢慢地伸手接过小木盒，他问：“你还有什么想说的吗？”
周望川有很多想说的话。
可他想起徐奶奶临死前说的那句，人总是一个人来，一个人走。开头和结局已然确定，那么过程，似乎也不是那么重要了。
他想起一次次的争吵和冷战。
他想起一个又一个冷漠离开的背影。
最后，他想起餐厅桌面的那束玫瑰。本来鲜红欲滴、生机勃勃，却因无人问津而失水枯萎。最终被服务员连同剩菜剩饭一同扔入垃圾桶，进入城市的垃圾场。
一位同事坐在高脚凳上，正激情地对着麦大吼，恰是那首信仰。
“我爱你，是忠于自己忠于爱情的信仰……”
周望川慢慢地说：“回家，我们聊聊吧。”
商暮最终还是跟他一起回家了。
两人都是早出晚归，家里的陈设和早上离开时并没有什么不同。水仙花正在月色下优雅地绽放，阳台上晾满了刚洗的衣服。那条一同盖过的薄毯，整整齐齐地叠好放在沙发上。
商暮应该是喝了些酒，脸色有些微红。他微低着头坐在沙发上，让人看不清表情。
周望川倒来热水给他。
商暮并不接，只道：“你应该早就想和我分手了吧？”
分手这个字眼，第一次开诚布公地出现在两人之间。
周望川说：“没有。”
他确实没有想过。他知道他们终有一天会分手。但他从来不会主动去想这件事，即使是在那些争吵不断、疲惫不断的日子里。
商暮又说：“你应该早就受够我了吧。”
周望川依然回答：“没有。”
商暮沉默了一下，冷冷地笑了一声：“你还记得你大学时是什么样吗？”
两人在沙发上相拥而眠的那一晚，商暮已经问过这句话。周望川当时不理解他的意思，而现在，目光相触间，周望川一下子明白了。
大学时，他是那个家境优沃、理想丰满的学长。每天都有好心情。他偶尔嘴贫，偶尔搞笑，兴起时还会说一段单口相声。他总是故作严肃地调侃病人，吓得同学们不得不好好养生。在校医院的评分APP上，大家对他的评价十条有八条都是：“学长真幽默。”“学长也太逗了吧哈哈哈……”
可是现在……
现在的他战战兢兢，如履薄冰，生怕自己有哪一点做得不好。这让他成为了一个无趣的人。他也记不清自己多久没有戏谑调侃过了，他总是稳重又成熟，字字句句都是无趣的关心。
周望川说：“抱歉。”
他顿了顿又道：“有一件事情我想向你解释。”
“关于你父亲……监狱那边，我前几天联系了人，已经处理好了。你不用再为此事操心。”
商暮立刻坐直，脸上布满愤怒，眼里的火气就要喷出来。
“你先听我解释。”周望川说。
他讲了那把剔骨刀的事情，又温和地说：“我不敢让他见你，我怕他会对你造成伤害。这样的伤害，即使只有万分之一的可能，我也承受不起。你对我生气发火，都没有关系。但对于这件事情，我不会后悔。”
商暮脸上的怒色退却了一点，带着些审视意味地说：“你做的事不止这些吧。 ”
“确实。”周望川平静地说，“给了他那一百万后，我又安排了人跟着他。他在赌场大赚了一笔，正得意洋洋的时候，被我安排的人怂恿着玩了把大的，输得倾家荡产，巨额财富瞬间化为乌有。他无法承受，掏出刀意图伤人，以故意伤害罪被捕入狱。”
商暮说：“可那个时候，我们并没有交往。你为什么要为我做这些？”
是啊，为什么呢？
因为他展露出的脆弱吗？
因为他是他的病人吗？
因为他比其他病人长得更为好看一些吗？
因为周望川那普渡众生的善心吗？
因为他用撒娇和示弱，留下了这位无比善良的学长吗？
可所有感情只要不基于爱，就无法长久。更何况是廉价的同情。
他已经预料到了周望川会怎么回答，那回答必定是委婉而温柔的，说尽世间万物，却唯独不提爱。
是的，他身世凄惨，从小丧母，遭受父亲的家暴。不得不很早就打工赚钱，自力更生，缴纳学费。
可他不要周望川可怜他。
他不要周望川因他的身世而留下，若不是因为爱而留下，他宁愿不要。
想到这里，商暮倏地站起，烦躁地道：“不要说了。”
他想到那个夏天，在那条阴暗无人的街巷，他满手鲜血地拉住周望川，声音颤抖地求他不要救地上的人。然后他被拉住手腕，带出了巷子，来到人间。
换做任何一个周望川曾经的病人，周望川应该都会这样做的吧。唯一的区别是，他大概比那些人更为好看一些。
可容颜是会老去的，像玫瑰会凋零。
周望川跟着他站起身来，只道：“抱歉，我没能满足你的爱好。”他声音沙哑。
他回想当年，商暮大概是看出了他那一丝隐藏的爱慕，才会同意与他交往。他用痴缠和关爱留了他六年，在一个无法解决的分歧面前，他们终将分道扬镳。
商暮面无表情地盯着他：“没什么抱歉的，我能找别人。”
他顿了顿，终于说出了那句话：“那就分手吧。”
他想起两个小时前点过的一首歌，他最近总是单曲循环。
I break your heart so you don't break mine.
第18章
“那就分手吧。”
之前或许预演过无数次, 但当这句话真真切切地摆开，周望川仍是觉得，他太过高估自己。
他沉默着不说话, 目光越过商暮的肩膀, 落在阳台的水仙花上。如霜的月光抚弄着花瓣，温柔如水。
商暮冷眼望着他，继续道：“这不是你一直想要的吗？你又何必做出这幅模样？假装着不肯分手，为了照顾我的自尊和感受？”
“你以为你爱我吗？只不过是你那泛滥的、无处安放的、自以为是的爱心, 需要找一个接收对象, 所以你找到了我！你只是沉迷于高高在上的施舍, 沉迷于把自己塑造成一个悲天悯人的道德模范！”
商暮喘息了几口气, 停不下来似的, 继续恶语道：“你以为自己很善良、很悲悯、很善解人意吗？你只不过是自我感动，你只是想体验那种优越感！帮付不起钱的病人垫付医药费、留手机号给他们让他们随时咨询, 你以为他们就会感激你？！你自始至终感动的只有自己！”
周望川的脸上出现了一丝茫然, 他动了动嘴唇，却没说出话来。
“在学校的时候, 你暗中帮人垫付医药费，你问过别人的意见吗？别人需要吗？你自以为是，满足的只是自己的欲望！”
周望川终于回过神来，他神情恍惚, 茫然无话地盯着面前的人。他的表情像是被最为亲近的人从背后刺了一刀, 又像是正在千钧一发的时刻，最为信任的战友调转了手中的枪，对准了他。
商暮冷冷地笑了一声, 停不下来似的又道：“你扪心自问，为什么选择当医生？真的是因为想救人、想帮助人吗？还是因为你那无处安放的、满溢出来的无用的爱心, 需要一个发泄的渠道？”
“你真的以为别人会感激你吗？”
“你……”周望川深吸了一口气，终于开口，却只一个字，说不出别的话来。
从医生涯中，他被许多人质疑过，人性本恶，他不在乎那些来自陌生人的中伤和蜚语。可是当最亲近的人也向他举起尖刀，多年来奉为圭臬的价值观，在此刻摇摇欲坠。
商暮烦躁地转过身，不再看他：“我走了，那就再也不见吧。”他不知道自己说了一堆什么，他知道那些话伤人，可他控制不住。
可是肩膀被按住了。
“你留下吧。”周望川终于能说出话来，他的声音沙哑如破锣：“我走。”
他没有对刚才那番话做出任何回应，快步去卧室收拾了两件衣服。他连袋子也没拿，把衣服搭在手臂上，神情恍恍惚惚，走到大门口才停下，转身说了一句：“我要去参加一个国外的研讨会，你……”
他顿了顿，似乎也不知道接下来该说什么，沉默了十几秒后，连门也忘了关就离开了，中途脚步踉跄了一下。
商暮听到电梯到达的叮铃声，然后电梯门开，电梯门关，电梯下行。
他面无表情地站在客厅中央，不知道站了多久。半个小时后，他收拾好行李，最后回头望了客厅一眼——
这个家是他和周望川一点一点塞满的，是他们共同的家。那段时间他沉迷于购买家具，今天带回一个鞋柜，明天带回一个花架，后天又换上不同纹路的花瓶。他喜欢新鲜，讨厌陈旧，每隔一段时间就要改变室内陈设。
“桌子挪到这里，吃饭时南北而坐，刚好向阳。”
“书房门框的颜色和咱家的装修不搭，我联系了工人，周末来换。”
“你不觉得衣柜显得太臃肿了吗？黑沉沉一大块杵在那，太压抑了，我觉得……”
周望川总是倚在门框上，含笑地听他说，不时点头附和。