也许是觉得这话力度不够，对方想必不会听，周望川嘴唇微动, 正要说下一句什么话, 却又忍住。半晌, 他闭了闭眼, 放弃抵抗似的压低声音, 轻柔道：“乖。”
他们已经分开，他本不该说这个字, 可是刚才那声脱口而出的“宝贝”, 弱化了他的心防。给了他一种错觉，似乎他们仍是情侣。
电话那头, 商暮又啧了一声。随即传来窸窸窣窣的翻找声音，而后是插头进入插孔的声音。
“好了。”商暮换了个姿势趴在床上，拽过旁边枕头垫在肚子下面，似是随口一问, “你的那什么研讨会, 进行得怎么样了？”
周望川知他对这些不感兴趣，便只是道：“还行。”
商暮不说话了。
周望川便又道：“还有十来天。”
商暮依然不说话，只是单手拔下插头, 把充好电的热水袋抱在怀里。
周望川听见他的动静，问：“热了吗？”
商暮冷淡地嗯了一声。
周望川不知道他为什么态度突然冷淡, 问：“怎么了？”
“有什么细节吗。”商暮腹中难受，索性掀起衣服，把热水袋直接贴在皮肤上，滚烫感让他紧蹙的眉心微微松开。
他这句话含义不清，周望川却福至心灵，明白了他的意思。
很多年前，周望川第一次作为优秀医生代表去参加研讨会时，兴奋又新鲜，连食堂的饭菜都要拍给商暮看。每晚打电话，都要絮絮叨叨说上半个小时。
研讨会结束后回到A市，两人在新买的恒温按摩浴缸里缠绵。浴室雾气缭绕，红酒香甜醇厚，缠绵的吻一个接一个。周望川低低地在商暮耳边讲述着研讨会上有趣的案例，哪个赤脚大夫把手术刀留在病人肚子里，哪个愣头青又把□□当□□割了 ，逗得商暮笑意不止，一边回应他的吻，一边问：“你会这样吗？”
周望川啃咬他的锁骨，又顺着漂亮的肩颈线一路吻上去，双唇紧贴着他的耳骨，低声道：“当然不会。我会是最好的医生。”
他那时的语气，自信张扬，明亮又坚定。
商暮轻轻嘶了一声，耳朵被熏染得更红了。
金黄的圆月挂在天边，那晚两人在浴缸里缠绵至夜深，喝光了一整瓶红酒。醉意让两人都变得骨头酥软，于是更紧密地纠缠在一起。
可是第二年起，两人的争吵变得频繁，一次又一次。商暮开始冷淡，不耐烦，甚至拂袖而去，渐渐的，周望川便不再讲述那些他认为的趣事。
此时听到商暮问起，周望川沉默了一阵，才慢慢开始讲。
他讲得并不流利，甚至有些干巴，一来他这些天心不在焉，研讨会上一直在走神，没怎么听进去。二来……他已经太久没有与商暮讲过这些生活的细节。
商暮听得很认真，不时嗯一声。
几分钟后，周望川停下了。
商暮撑着下颌，道：“周大学霸，你这是上课走神，没认真听讲啊。”他语气里带着戏谑的笑意。
周望川：“……”
他只好道：“等我回来，再讲给你听。”他已经决定接下来的时间认真参加研讨会了。
商暮道：“你不是说过，你会成为最好的医生吗？那确实该好好听讲。”
周望川怔了怔，这话与那晚的话，太过不同。像是一个注脚，一次修订，勘正前言的谬误。
他刚想说话，电话那头的呼吸又杂乱起来，夹杂着轻微的喘息声，似乎在忍痛。
他便道：“去吃药。”
商暮不语。电话里只是细微的电流声。
这通电话太过温存，周望川忘了他们在分手，理智被情感吞没，他像往常一样哄道：“宝宝，听话，去吃药。”
他顿了顿，又道：“我现在不在你身边，无法照顾你，我不希望你难受。”
电话那头传来窸窸窣窣的声音，脚步声远去了，几分钟后又靠近，闷闷的声音传来：“吃了。”
“好乖。”周望川说，“我回来，给你带礼物。”他本不该这么说的，他们已不再是情侣。可气氛太过温柔。
商暮哦了一声，又道：“你怎么知道该吃这个药？你又不知道其他症状。”
周望川当然不会告诉他真相，只随口道：“你声音哑了，一听就是吐过。你又疼得难受，那个药是止吐止疼的，刚好对症。”
商暮也不知道相信了没有。
第二天的研讨会上，周望川正和同组的医生交流心得，特意问对方知道什么有趣的轶事，手机屏幕突然亮了，一张图片发了过来。
点开图片的瞬间，滔滔不绝高谈阔论的周望川突然就哑了，整个人都定在那里。
同组的医生疑惑地道：“周医生？周医生？”
周望川艰难地从手机上挪开目光：“抱歉，我出去回个电话。”
他握着手机匆匆离开。
图片上是一截漂亮冷白的腰腹，拍照的人很会挑选角度，也很明白自己身体的美。镜头不远不近，刚好把腰腹的流畅线条揽入其中，薄薄的一层肌肉缀在腹上，增添了力量和美感。人鱼线和马甲线漂亮又自然。
旁边，一根修长白皙的手指伸出，指着腹部左侧的位置，那里有一处破皮的红肿。
与图片一同发来的还有一条文字消息。
商暮：烫破了。
周望川保存了图片，回复消息：是热水袋烫破的么？家里好像没有药膏了，我下单一盒送到家里。
商暮对烫不太敏感，爱把热水袋直接贴在肚子上，很多时候被烫伤了都不知道。过去六年，周望川总是为他涂药。
他也总是在周望川出差在外时被烫伤。
商暮回复：不想自己涂，麻烦。
周望川依然下单了药膏。
当晚，周望川在床上久久不能入眠。商暮发的那张照片一遍遍在眼前回放，照片发来，似乎只为了撒娇喊疼，只为了说那一句“不想自己涂药”。
他读不懂商暮的心思。
接下来的几天过得很快，研讨会还剩最后两天时，两人几乎天天通信。从不谈归期，却又句句不离“等我回来”。
订了机票后便等待着研讨会结束，哪知主办方临时邀请来了几位医界大牛，又添了几场座谈，原定的归期便向后延了三天。
周望川在电话里告诉了商暮这个消息，商暮一下子就不说话了，气氛降到冰点。
电话被果断地挂掉了。
还没等他打过去问清楚，商暮又打了过来，冷冷地扔下一句：“那你别回来了！”
电话再次被挂断。
周望川坐在广场的长椅上，看着这两通通话记录，缜密的逻辑只差一环就要扣上，有什么东西就要水落石出。
到底是什么。
他痛苦地揉着额角，抬眼间，街对面的花店里，老板正用蓝色丝带环绕过玫瑰花束，把花束递给男孩。
男孩付了钱，含笑地将花束递给身边的美丽女孩。女孩娇羞地垂下头，将玫瑰花束抱在怀中。
两人的背影渐行渐远。
周望川想，全世界的花店老板，都爱用蓝色丝带缠绕玫瑰花束。国内是这样，国外也是这样。
他家旁边的花店，老板已然和他熟悉，知他最爱买玫瑰花束送给爱人。蓝色丝带会绕两圈，捆住花枝。
蓝色丝带。
周望川闭上眼睛，记忆快速回闪，定格在那个下午——商暮吞服了两颗新药，不住呕血，打电话向他求救。他冲入酒店房间，抱起地上昏迷的人，大步离去。中途，他的余光扫过桌面。
蓝色丝带……
那里有一根用来捆玫瑰花束的蓝色丝带。
而在那之前，玫瑰花束放在餐厅桌面上，寂寞萎凋。
电光火石之间，更多的细节涌入他的脑海。
商暮拒绝让他去酒店房间收拾衣物。即使车已经停在了酒店楼下。
商暮发来被烫伤的图片，只为得到关心和问候。
商暮对着他撒娇。
商暮因他不能按时回国而生气，连续两次挂掉他的电话。
分手后，商暮没有去酒店，而是留在了家里。
商暮委屈又别扭地问他，是不是不要他了。
周望川用力攥着长椅的扶手，手背泛起青筋，指节发白。
快了，快了，只差那一环。
他闭着眼睛眉心紧蹙，飞速地在记忆的旮旯里搜寻蛛丝马迹——
不对、不对……
记忆停留在某个画面。
那夜凌晨，两人因实践的事情吵起架来，商暮当着他的面给傅年打了电话。后来他拿着商暮的手机删通话记录，手指触到屏幕底部的横线，屏幕回到桌面——
商暮猛然抢回手机，动作如此之急，如此迅速，像是怕他发现什么。
周望川倏地睁开眼。
他快速打开手机，桌面有一个半个月前下载的软件——
金黄的弯月环抱着小小的红色十字。是陈旧的、早已淘汰的校医院APP。
他明白了那丝莫名的熟悉感。在那之前，他明明从未下载过，却总觉得似曾相识。
在商暮的手机屏幕回到桌面的那一瞬，他看见了相同的图标。
周望川盯着那个图标。
一瞬间，他全明白了。
他集齐了最后一块拼图，扣上了逻辑链的关键一环。他拨开了云，见到了月。水落下去，石已浮出。
原来是这样。
小蜗牛试探地伸出触角，蹭了蹭他的掌心——
别别扭扭地递出了和好的信号。