方嘉鸣砰地将脚边的篮球踢进一旁的筐里。他径直走回了休息室，洗了把脸，手边没有毛巾，水珠顺着额头淌到了下颌。

　　方嘉鸣把机车钥匙在手里转了两圈，最后还是塞回了口袋。对方喝醉了，显然不方便坐车。

　　他只能揣着手机走出去，叫了辆出租车。

　　十五分钟后，方嘉鸣回到了方才离开的火锅店门口。食客们已经走得七七八八，冷清了不少。

　　他推开大门，往里走去，最里面那张大长桌边，有人伏在桌面上。

　　那人露出了洁白的后颈，头发软趴趴地垂下，脑袋埋在了胳膊里。

　　方嘉鸣环顾四周，那六个队友已经不知去向。一群废物。他在心底骂了一句。

　　说着，他就架住了面前人的胳膊，挂到了自己的肩头。

　　林树似乎已经睡熟了，面颊被热气熏得更红了一些，安静地靠在自己肩头。鼻息带着点酒气。

　　方嘉鸣去过一次林树的家，准确的说，他上次去的时候，只知道那是主教练林永森的家。

　　那时候他还不认识林树，也不知道林树就是林永森的儿子，更不知道这个像是有些社交障碍的漂亮男孩，会成为他们今年夏训的临时领队。

　　林永森家在江大附近的教职工宿舍。方嘉鸣一进门还有些惊讶。因为在他的印象里，林永森早早就叱咤国内联赛，应该有不少积蓄才是。现在一家人却蜗居在这个不到八十平的两室一厅里。

　　他不是喜欢打听别人八卦的那种人，也从没开口问过缘由。他跟着林永森进了家门，那时这个家里安静得出奇，只有客厅的老座钟跳字的声响。

　　当时，林永森是带他回来拿封存了几年的联赛录像的，拿完之后两个人就出了门。临走时，他听到林永森朝着次卧的方向喊了一声。

　　“煤气灶记得关！”

　　大约过了三四秒钟，次卧的门里传来一个闷闷的男孩声音。

　　“知道了。”

　　方嘉鸣如今再回想起来，那是他听到林树说的第一句话。语调像清晨薄雾下的水面一般毫无波动。

　　而现在，他背着这个沉睡的男孩，再次走上了前往教职工宿舍的路。

　　这栋宿舍楼建在城市环线不远处的半山腰上，要抵达单元门需要先向上爬几十级石路台阶。

　　林树安静地伏在方嘉鸣的肩头，鬓角的头发一下一下地蹭着他的脖颈。方嘉鸣侧过脸就能看到他低垂的眼睑，长长的睫毛搭在下眼睑，窄窄的双眼皮褶消失在眉下一寸半。

　　他一级一级向上踏着步，手臂托着背上人的大腿。

　　轻飘飘的，跟营养不良一样。方嘉鸣腹诽。

　　林树的呼吸平缓悠长，心跳像是落地的玻璃弹珠，一下下击打在方嘉鸣的后背。

　　他仰头看向剩下的台阶，昏黄的路灯在路面打出几个深金色的锚点。

　　方嘉鸣根据记忆找到了那栋单元楼，深绿色的单元门漆掉了一半。

　　单元门虚掩着，他腾出一只手来推开了门，发出吱嘎一声响。他下意识侧过头看了一眼背上的人。还好，依旧睡得很熟。

　　直到走到了三楼林树家的门前，方嘉鸣才意识到一个问题。他忘记问林树有没有带钥匙了。

　　他把人从背上卸了下来，扶着他的肩膀让他站直。结果林树膝盖完全没有力气，咚的一声又正面栽进了他怀里，完全没有醒来的意思。

　　温热的额头抵着方嘉鸣的肩膀，整个人跟软脚虾似的趴在他身前。

　　方嘉鸣叹了一口气，伸手拍了拍他的裤兜。还好，左边裤兜里有个硬硬的东西，

　　他伸手把那东西拿出来，叮当一响，是一串钥匙。他比了下入户门锁芯的样式，找出一只相像的钥匙来，这才把门打开。

　　“有人吗？”方嘉鸣把人重新背上后背，走进了屋子，探头喊了一句。

　　结果屋子里一片漆黑，连个回音都没有。他只得帮林树把球鞋脱了放进了鞋柜，然后把人轻放到了对面的沙发上。后背陷进沙发垫，林树顺势缩了缩手脚，抱着胸口继续沉睡。

　　屋子里太过黑暗，方嘉鸣摸索了一下，打开了客厅的吊灯，林树被光线晃了一下，皱起了眉头。方嘉鸣见状又把灯给关了，打开了自己的手机闪光灯照亮。

　　顺着光线，他再次打量这间屋子。标准的两室一厅格局，客厅朝东，两个卧室朝南。家里整铺着原木色的地板。木门也是一样的颜色。

　　靠近入户门的一个房间应该是主卧，门紧闭着。

　　林树住的次卧在更里侧，门留了一条缝。方嘉鸣起身把那扇门打开，顺着手机灯光往里看了一眼。房间被归置得很整洁，朝南处的窗户下面是一张干净的木色书桌，右侧摞着高高的书籍。左侧是一盏灰白色的台灯。桌面的笔筒里插着两支黑色水笔，除此之外空无一物。桌面下方是三个一样大的抽屉，看起来都被锁上了。

　　卧室中间是一张两臂宽的小床，按次序叠放着米白色的床单、被子以及一只枕头。整张床看着没有什么褶皱，好像根本没人睡过。

　　床边一侧的墙面，做了个内嵌的壁橱。壁橱的门半开着，深度倒是挺深，约有五六十公分，中间没有做隔断。一侧寥寥挂着几件白衬衣和T恤，下方叠放着几条裤子。另一侧空空如也，只放着两张方形的靠垫。

　　方嘉鸣回头看了看躺在客厅沙发上的林树，决定把人抱进卧室的床上。

　　林树实在是很轻，一米七八左右的个头，但体重掂量着还不如方嘉鸣平时卧推的杠铃片。方嘉鸣托住他的大腿，将人抱进了次卧里，缓缓放到了床上。米白色的床单被压出了褶皱。

　　方嘉鸣一条腿站在床下，另一条腿的膝盖顶在床边，姿态很像是半骑跨在林树身上。

　　他没有动，就这么居高临下地看着蜷缩在床上的男孩。

　　林树的短发散落到一侧，白衬衣的扣子不知什么时候散开了一颗，露出了一小片皮肤。书桌上方的窗帘没有拉紧，月光顺着缝隙照了进来。

　　杏仁豆腐。方嘉鸣莫名想到了这四个字。

　　方嘉鸣看着他的脸，一时没有说话，喉结微微向下滑动。

　　倏忽间，房间的角落里传来了一声“喵”。

　　方嘉鸣一激灵，回头一看，床脚趴着一只棕色的猫，正抬眼望着他。

　　昏暗中，那只猫的瞳孔颜色碧绿，像是要把人吸进去。

　　与此同时，床上的人也睁开了眼睛。方嘉鸣见状，立刻将腿收回。林树眼神有些恍惚，眯着眼睛看了他一眼，皱了下眉头，突然翻身下了床。

　　方嘉鸣怔住了，站在一侧看着他，只见林树嗖地一下钻进了旁边的壁橱里。

　　然后又是哗的一声，壁橱的门被从里侧彻底关上。

　　“？！”方嘉鸣看着他这通行云流水的操作，目瞪口呆。

　　壁橱空间狭小，看起来空气也不流通。方嘉鸣连忙蹲下去，拉动柜门，只是他不过才拉开了二十公分的宽度，里面就伸出一双手来，死死抵住了门板。两人陷入力量的博弈，最后方嘉鸣先松下劲来。

　　大约两分钟后，壁橱里再没有一点声响传来，方嘉鸣蹲下身子，从那狭小的口子往里望去。

　　刚刚那个力大如牛的家伙已经枕着靠垫睡熟了。仿佛刚刚的一切都是他的幻觉。

　　那只棕色的猫，也懒散地朝这边走了几步，最后靠在了壁橱的门上，闭上眼睛睡觉。全程视方嘉鸣如空气。

　　怪人、怪猫。方嘉鸣再次腹诽。

　　方嘉鸣放轻脚步，转身离开。然而他刚抬腿走出几步，却又停了下来。他在原地顿了三秒，转头折返回来。

　　他把壁橱的门重新拉开，从床上抱下了柔软的被子，轻轻地盖在了这个沉睡的怪人身上。

　　方嘉鸣离开时关门声很轻。他走出单元门，沿着台阶向下往大路走去。走到一半时，他又回过头来，看向那栋楼的三层。漆黑的方格窗户，安静得像是黑夜里的一个不起眼的墨点。

　　夏夜的江城，潮热的空气。方嘉鸣走在台阶右侧，深绿的苔藓蹭上了他的鞋底。

　　-

　　半个小时后，方嘉鸣骑着机车回到了自己家。说是家，其实是他自己租的房子，在一个九十年代建成的老小区顶楼。两室一厅一卫，拢共不到七十平米，北侧阳台边还带一个不到五平方的小厨房。装修简单，四白落地，最贵的家具是他从旧物市场淘来的樱桃木餐桌。

　　“方！嘉！鸣！”大门刚推开，次卧就传出一声尖叫。

　　“你能不能小点儿声？！我没聋！”方嘉鸣乓地把门摔上。

　　方又又跟条鱼似的从次卧窜了出来。

　　“你去哪儿啦？今天怎么没骑车啊？车撞坏啦？”以往，方又又都是靠楼下机车轰鸣声判断方嘉鸣回家的距离。

　　“你能不咒我吗？”

　　方又又见他不回答，忙追问：“让你带的东西呢？”

　　“什么东西？”方嘉鸣根本记不住方又又每天说了些什么。她那张嘴，一天至少要产出一万分贝的噪音。

　　“芒果酸奶！我早上让你买的啊！”

　　“你有病啊？你芒果过敏买什么芒果酸奶？”

　　“你懂个屁啊！那是我最喜欢的主唱的新代言，我不喝我供着。没买算了，明早我自己去。”

　　方嘉鸣叹了口气，怒视着方又又，过了三秒：“长什么样？图片发我！”

　　方又又是他的亲妹妹。今年十四岁，正值青春期，一个脾气暴躁的、甚至有点神经刀的花季少女。

　　方又又在妈妈肚子里时原本是双胞胎之一，可惜后来另一个胚胎没能成活，双胞胎只留下来了一个。又又这个名字也因此得来。

　　方又又没好气地回了次卧。方嘉鸣把球鞋扔到了鞋柜里，抬眼一看，客厅的小餐桌上扣着一个水蓝色的盘子，掀开后，下面是一碗冰镇的绿豆汤。

　　还算她有点良心。

　　方嘉鸣仰头把绿豆汤喝完，转头见次卧没了声响，就抬手脱下了衣服走进浴室。

　　他囫囵吞枣地给自己冲了个凉，草草擦干身体，头发还没干透就仰头栽到了主卧的床上。

　　深蓝色的床单是他今早刚刚换上的，还残留着一点洗衣液的香气。

　　方又又的声音消失后，这个小家变得格外安静。方嘉鸣独自躺在床上，盯着昏暗的天花板，脑袋里却总是闪过奇怪的碎片。

　　凉水洗过的身体应该冷静下来才是，他这么想着，却事与愿违。

　　他闭上眼睛，始终无法进入睡眠，直到一张脸出现在他的脑海，手指不由自主地探索。

　　杏核一样的眼睛，窄窄的双眼皮褶，总是绷着的嘴角。以及杏仁豆腐一样的身体。

　　二十分钟后，方嘉鸣压抑着声线，放缓急促的呼吸。

　　短暂地到达顶点后，身体酥麻的感知像是一场骤降的大雪覆盖住了某片失落的沼泽。前三秒，方嘉鸣还能品尝到一丝餮足的错觉，但第四秒开始读秒后，那股无法抑制的不甘又擅自奔涌出来，从眼睛，从耳朵。

　　夜深了，月亮离地面越来越远，在方嘉鸣落满雪花点的脑海里，只剩下一个真实且恶劣的想法：他想看到林树也被这样的欲望折磨，想看他在自己面前彻底失控。甚至想听他在攀升到顶端的时刻，叫出自己的名字。

第3章 八点二十八分

　　方嘉鸣第一次见到林树是在七月一号的上午八点二十八分。

　　那是球队夏训开始的第一天。早上他抵达球馆门口时，大门罕见地紧闭着。球队上午的训练通常是九点开始，方嘉鸣并不住校，为了避开早高峰，每次都提早半个小时抵达。

　　以往只要是训练日，老领队都会提前来开好门，今天却有些反常。

　　盛夏八点半的烈日已经升得很高。方嘉鸣背着单肩包，往里走了两步，站在廊檐下等待。

　　与此同时，他口袋里的手机嗡的震动了一下，打开一看，微信跳出一条新消息。

　　孟昀：“操，爆炸新闻！”