在聊天页面里，李庭言隔一阵子就会发来一则讯息。
却没有任何内容，有时候是一张照片，有时候却只是一支钢琴曲。
林炽从来没有回复过，但是莫名的，他却觉得李庭言知道他一定会看。
这像一个笨拙的，隐蔽的，只有他们两个人的游戏。
没有任何目的，就像小孩子在玩敲墙的游戏，咚咚咚地发出声音，只是为了告诉对方——“我在”。
林炽的手指往上滑了滑，李庭言发来最新的一条，是一张照片。
照片上，是开满了玫瑰花的庭院。
他离开李庭言家的时候，还是冬天，玫瑰根本没到花期。
但是李庭言曾经抱着他坐在窗边，跟他说等玫瑰开了满园，会非常漂亮。
“这是我妈妈最喜欢的花，”李庭言说，嘴唇轻触碰到他的鬓发，“那时候我想，也许她偶尔会来住，我对于花园并没有什么特别的喜好，不如就按她的审美来吧。”
“但等花园建好，她只来了一次。”
他听出了李庭言话语里难得的寂寥，却也不知道怎么安慰。
他只能说，“我也喜欢玫瑰。要是玫瑰开了，我倒是很想看看。”
现在玫瑰真的开了，他却在遥远的异国他乡。
与李庭言隔着茫茫大海。
林炽的手机屏幕咔擦一声暗了下去。
大概夜晚太安静了，顶多能听见窗外的街道上有酒鬼在放声高歌，他脑子里乱糟糟的，充斥着许多念头。
他又想起在芬兰与李庭言重逢的那个夜晚。
现在离那一天已经过去四个多月了，他却像回避一样，刻意地将那个晚上埋在脑海深处。
因为一旦想起，他这样脸皮厚的人，也会觉得浑身发烫。
林炽把玩着手机，手机屏幕亮起又关闭，他无意识地盯着窗外的月光，好像又看见在北欧那晚，李庭言从楼下望着他的样子。
他记得非常清楚。
那是他跟李庭言分开的第一个月零二十一天。
他有个去北欧的拍摄任务，是去拍一支香水广告。
拍摄行程一共十五天，最后一天，他落脚在赫尔辛基。
赫尔辛基的夜晚对比起国内，安静得实在过分。
那时候才是四月份，路上的冰雪都没有消融，只有路灯幽幽照在地上。
他跟拍摄组们聚餐回来，本来就喝了酒，有点醉醺醺的，回了房间却许久睡不着，站在窗边发了好一会儿呆。
他最先并没有发现李庭言，只是注意到有一辆黑色的迈巴赫停在了空旷的街旁，而一个穿着黑色大衣的人站在旁边，站了许久，一动不动。
那个人实在太像一个雕塑了。
虽然芬兰的治安还不错，但是这么严寒的天气，站在外面很容易冻伤，林炽心里已经开始嘀咕要不要报个警，却正好看见这个人将脸抬了起来。
啪得一声。
他的手机没有握紧，掉在了铺了地毯的地上，发出沉闷的一声。
林炽有那么一瞬间，在怀疑自己是不是思念成疾，出现幻觉了。
毕竟李庭言怎么可能出现在这里。
李庭言可以在世界各地出差，在温暖的酒庄里度假，在他的私人山间别墅里修养身心……
唯独不该出现在这里。
但是很快，他的身体远比大脑反应得更直接。
他甚至来不及思考，连大衣也没有拿，只拿了一张房卡就匆匆奔下了楼，在电梯里他差点把按键给按到爆炸。
而等他慌张地跑到街道上。
李庭言没有消失。
李庭言还在。
还是他熟悉的样子，目光沉沉，死死地握住了他的手腕。
那是四月份的芬兰，李庭言的手在长久的等待里冷得像冰，可他却觉得被李庭言碰到的地方，滚烫。
.
巴黎的酒店。
林炽从冰箱里又拎出了一罐冰啤酒，拉开，呲啦一声，冒出气泡。
他喝了好几口冰啤酒，眼神却还是飘忽地望着窗外。
时至今日，再想起芬兰的那个夜晚，他仍旧会有些恍恍惚惚，怀疑那只是一个梦。
一个荒诞的，惊心动魄的，胜过他前半生所有体验的春梦。
可他又分明知道，那不是梦。
他在芬兰见到了李庭言，李庭言用力握住他的手，却谁也没有说话。
两个人死死地望着对方，像是要用目光把对方钉在原地。
他的大脑里一片空白，像一个生锈的机器，咔哒咔哒地勉强运转，却连动一下都要飘下铁锈。
他不知道李庭言为什么会出现在这里？
为什么这样看他？
眼眶通红，好像一只困兽。
可他却又被李庭言看得浑身滚烫。
也不知道是谁先开始的。
他跟李庭言很快吻在了一起。
两个人的嘴唇一开始是冷的，但是很快就变得热起来。
那天中间的记忆他都有点模糊了。
他不记得两个人是什么时候一起上了电梯，回了房间。
只记得在电梯里他们也在接吻，倒在房间里也在接吻，被李庭言压在窗户上，他们依旧吻在一起。
他的房间隔壁就是摄影组的同事，霍宇凝则在楼下。
这些人也许会听见他房间的动静，也许会揣测他度过了一个过于快乐的夜晚。
但他脑子里什么也没有，也根本不在乎。
他抱着李庭言，甚至忍不住轻轻地牙齿在打着颤。
……
李庭言半轨在他身前的时候，他连手指尖都像在充血。
……
他们不知道做了多少次。
李庭言吻遍了他身体的每一寸，几乎是在顶礼膜拜。
而他连灵魂都好像飘在了半空中。
到最后他已经是哭着在求李庭言。
但是没有用，他一次次被送上高峰，抓着李庭言的手死死用力。
自始至终，他们都没有太多的交流，好像真的退化成了野兽，只用身体来证明思念。
但他记得，李庭言在他累得已经完全抬不起手指的时候，抱着他，吻他的耳钉，吻他的侧脸。
李庭言跟他说，“你等一等我，林炽，等一等我，我会给你一个满意的答复。”
“不要找别人。”
“不要把我变成过去式，再给我一点时间。”
“求你。”
林炽后来一度怀疑那已是他的幻觉，李庭言并没有在他的耳边恳求，并没有虔诚地亲吻他的脸。
这只是他在压力与思念之下，一次疯狂的幻想。
但是第二天醒来后，他浑身痛得跟要散架一样，走路都困难。
简直丢脸到太平洋了。
而在他的手上，却戴着一个从来没有见过的，镶嵌满了彩色宝石的手表。
而在他的枕头旁边，留着一张便签，上面是熟悉的字迹。
“我有事情不得不赶回去，没有能等你醒来，真的是抱歉。
昨天说的话，怕你没有听清，所以想要再说一次。
请你再等一等我，林炽，求你。”
而在这行字下面，像是临时想起，又添了一句。
“手表是之前就为你定制的，只是还没来得及制作好，你就离开了。
但我还是想送给你，请你别拒绝。”
规规矩矩，语气严肃，字体却清新飘逸，一看就是李庭言出品。
到现在，这支华贵得过头的手表还锁在林炽银行的保险箱里，只在出席活动的时候戴过一两次。
没办法，他托朋友鉴定了一下，得知了这只表的造价，饶是他现在自持见过世面也倒吸了一口凉气。
可是除了那支笔，那张便签，李庭言再也没有留下任何只言片语。
那疯狂的一晚上明明是真的。