“但一年半过去了，你不怎么回复我的信息，不在社交媒体上发布新消息，只有编辑部收到的新稿子显示你还活着。我从你的编辑那里打听到了你现在的地址，把这封信寄给你。你过得还好吗？是忙于幸福所以打算隔绝对外界的交流了吗？”

　　“无论如何，我都想知道你如今过得怎么样。从小都认真、专注、完美的你，如今也一定坚持着自己的每个决定，过着很完美的人生吧，可你现在就像是生活出了什么问题一样。当然，如果你的生活里有什么烦恼的话……如果可以有的话……请你不要犹豫，给我发消息。”

　　“即使你已经结婚，也是你永远的朋友的——李愿。”

　　“P.S.别在乎那些流言，我一个字都没信啊，你哪有他们说的那样，又虚荣又江郎才尽。而且你这么聪明，家庭婚姻肯定也经营得很不错。”

　　白唯在门口的长椅上读完了这封信。他手指苍白，神态厌倦，在邮递员好奇打探的目光里把那封散发着大地香水味的信折起来，放进自己的口袋里。

　　“这是你在大城市里的朋友寄过来的信吗？我第一次看见这么精美的信封。”邮递员八卦地问。

　　“嗯，是以前的朋友。”白唯客气地说。

　　就像不愿在邮递员面前透露一分一毫的信的内容一样，白唯也绝对不可能向担心到寄信过来的、他的发小李愿透露一分一毫的他如今的烦恼，或是在与“那个人”“私奔”之后，一切乱了套的人生。白唯被他的祖父养成了一个很传统的人，李愿是他的发小，李愿的祖父和他的祖父是世交。

　　也就是说，李愿知道的东西，也很容易会让他的祖父知道。

　　白唯掸干净身上不存在的灰，从长椅上站起来。太阳明晃晃地照在邮局的红顶上，喷泉广场里传来孩子们高兴的笑声，行人骑着自行车，哼着歌儿从马路边经过。所有人都安居乐业，满足于现在的生活。

　　只有白唯不一样。无论来这里多久，白唯都能感受到自己和这片小镇的格格不入。

　　他没有事情可干。作为一个作家，他也灵感枯竭。有时候他会在邮局前的小树林里坐一下午，假装在看报纸，只为了感觉周围的人声，好觉得自己是个正常人。

　　其实白唯觉得这也挺没意思的。其实没人在意他是不是在这里看报纸，没人会把传单递给他，也不会有人发现，他一直在努力地做一个情绪正常的人会有的样子。

　　就像他对李愿的防备说不定也是无用功。在他为了这段婚姻私奔后，抚养他长大的祖父一家和他再也没有过联络。他们决绝地抛弃了自己不听话的孙子。

　　傍晚时所有小孩都牵着父母的手回到自己的家。他失去了一个旧家庭，如今除了新家庭也没有别的地方可去。可他为了逃离旧家庭而结婚进入的新家，在外人眼里看起来很般配的两个人，其实也只是一个地狱。

　　“白唯！又来买菜啊，这段时间经常看见你过来啊。”老板娘打招呼，又和旁边的人笑闹，“我之前听你说他们这对小夫夫的关系很不好，我都信了呢！哪有关系不好的一家天天买菜做饭的。”

　　“这又不是我说的，是网上说的。不是和他们住一条街的邻居自己给记者爆的料吗？什么追踪天才少年的十年之后，知名作家伤仲永，私奔到乡下婚姻生活不幸福，书读傻了就是这样的。反观另一组对照……哎呀，哎呀，我这嘴，我都忘了你还在这儿了。”另一边摊主递了一把蔫吧的小葱给白唯，假装这是赔礼，“报纸上网上那些人说什么，你别在意啊！现在哪还有人看这些。”

　　“就是，人家家里买那么大房子呢。真长舌。而且私奔的哪有感情不好的，不然那不成了大傻子了吗。”老板娘挑了几个最饱满的番茄，“你们有空的时候也可以参加一下镇子上的聚会啊。比如乔牙医他们家总在办的……他们应该邀请你了吧？”

　　邀请？

　　白唯觉得自己笑得一定很完美。他说：“我差不多该走了。等会儿卢森该回家了。”

　　这次白唯没把他买来的菜都丢到垃圾桶里。

　　但他把那几根小葱扔了进去。

　　番茄，胡萝卜，洋葱，牛肉，用以煲汤的东西被整齐地放在餐桌上，然后被煮进汤里。纷纷扬扬的流言被关在了房屋外面了。其实这都还好了。和消息灵通的大城市比起来，这座小镇里的流言力度不过是九牛一毛，仅此而已。

　　但白唯站在洗手台旁，看着镜子里的自己。

　　不，其实老板娘听见的传言都是正确的。

　　旧家庭曾让白唯窒息，他的新家也没好到哪里去。

　　他和卢森的关系的确很冷淡，很古怪，并终于到达了让白唯无法忍受的地步。而且白唯是一个很传统的人，他忠于婚姻，这意味着他没办法接受“离婚”或“出轨”这件事。

　　更何况，如果他的祖父知道了这件事，一定会对他更加失望。

　　——即使他的婚姻真相比所有传闻还要离谱：自称他的“丈夫”的“人”是一只从坟墓里爬回来的僵尸。

　　他精神崩溃，逃离旧家，订婚，私奔，和出版社闹掰。他本以为人生不会更糟糕了，直到他发现他的“丈夫”是个僵尸。

　　不过很快这一切都要结束了——至少先结束一部分。因为他马上就要丧偶。

　　然后，拿着保险金离开小镇，也不回旧家，再也不写作，去别的地方。

　　白唯对镜子里的自己笑了一下——看起来他只是冷淡地扯了扯嘴角。他又弯了弯眼角——看起来他只是在面露凶光。他于是不得不打开手机，再一次查看他已经查看、学习了许多遍的直播节目。

　　“如何对你的丈夫撒娇。”

　　白唯可以用自己的学位证书发誓。他绝不是出于挽回婚姻的目的才这么做的。他做这些，只是为了让自己的炖汤显得不那么可疑。

　　他和卢森之间已经冷淡很久了。他们不一起起床，在同一张桌子前独立地吃着外卖，在睡觉前也从来不做爱。他们和一对同床共枕的陌生人没有任何区别。换位思考，白唯也绝不会在这种情况下，喝下卢森冷着脸为自己端来的番茄汤。

　　所以白唯必须伪装，只有这样他才能获得在不引起“老公”的戒心的情况下干掉“老公”的机会。

　　在观看了五遍节目后，白唯又调整了自己的表情。这次他被镜子里的自己吓了一跳。

　　“高兴。”

　　镜子里俊秀青年微微一笑，眼波盈盈。

　　“害羞。”

　　镜子里俊秀青年低下头，粉面含春。

　　“委屈。”

　　晶莹泪水挂在了白唯长长的睫毛上。

　　这些表情看得真叫人恶寒。若是他从前的朋友同事看了，非得被吓一跳不可。白唯冷着脸回到厨房。

　　不过还好，就这一天。

　　餐桌蒙着蕾丝桌布，烛光温暖。红汤也在锅炉上汩汩地冒着泡泡，香味馥郁飘散。白唯从小到大从来没有在自己住的地方闻见过这样亲手烹调的、新鲜浓郁的食物香气。

　　而如今，它竟然是为了送罗森“回去”而存在的。

　　“叮咚！”

　　门口的门铃响了。

　　身材高大的男人在监视器里出现。白唯身高181cm，已经足够高挑，可这个男人的身高看起来足有一米九几。男人的五官俊朗得就像古希腊雕塑一般刀刻斧凿，能让街上所有的女人男人为之倾心。甚至初次见面时，白唯也觉得这张脸很不错——尽管他在那时就实在不明白，他那传统的祖父怎么会安排一个男人和自己相亲。

　　但很快，白唯就发现了这个男人身上许多的、让他无法忍受的特点。比如现在。

　　监控器里，男人在按了门铃后，回头看了一眼。而后，他又看一眼门，再回头看了一眼——就像间谍的反侦察工作一样。

　　更离谱的是，他的脸上始终保持着微笑。

　　“你老公就像做贼似的。”镇上的一个邻居这样大笑过。她瞥了一眼白唯，很显然因此在他身上找到了优越感。

　　白唯难以理解这个和自己门当户对的“丈夫”怎么会有这样的习惯，这完全不匹配他的家世和简历，就像他曾经生活在一个随时都会被攻击暗杀的环境里一样。如果不是卢森从第一次见到他时就一直是这个样子，白唯甚至会怀疑自己的丈夫被谁给取代过。

　　这曾让白唯十分苦恼。但现在，这些都无所谓了。

　　“我今天出门时忘记带了钥匙……”

　　“欢迎回家。”白唯说。

　　卢森抬头，意外地看着他。

　　向来冷淡的白唯气喘吁吁地站在台阶上，白皙脸颊上还带着一路跑过来的晕红。客厅里不断飘来番茄汤的香气，一张粉色荷叶边的围裙正系在白唯纤细的腰上，看上去不盈一握。

　　白唯一直很瘦，就像从来不肯好好吃饭一样。因此身材高挑的人这样做也并不违和。见卢森看向自己，白唯垂下睫毛，露出有些紧张的样子。如果此刻他睫毛上有露珠，想必一定摇摇欲坠。

　　男人皱皱眉头，显然这个场景让他很不理解。

　　“你先换鞋吧。”白唯说，“你辛苦了，我去给你拿个小板凳。”

　　白唯又跑回室内。

　　但显然，他和卢森之间毫无默契。等白唯拿着小板凳回来时，卢森已经换掉了鞋，一整个站在玄关里。白唯的额头上当即爆出了一根青筋，觉得自己辛苦白费，想把板凳砸到卢森的脑袋上。

　　卢森被板凳砸脑袋，是会被爆头的吧？血液会顺着脑袋的裂缝流下来，落在他那张讨人厌的嘴上……

　　卢森又抬头，看了他一眼。

　　他的眼睛是一种灰灰的灰蓝色，纯度不高，看向人时总让人想到钢铁或者石头之类的、简单又没有感情的东西。比起圆的瞳孔，白唯甚至会觉得，竖瞳更适合这双眼睛。

　　即使卢森的嘴巴还在微笑：“怎么了？”

　　他的眼睛和嘴巴总像是分开的两个器官。

　　白唯意识到自己的目光太过强烈。他垂下眼眸，有些哀切道：“你怎么自己换鞋了呀，我白白给你拿了换鞋的小板凳过来。呜……”

　　装哭不出来。

　　卡住了。

　　卢森的眼里多出了疑惑，他专注地看着白唯，让白唯觉得自己快要破功了。

　　“你的意思是，我坐在板凳上换鞋，会更加省力气？”

　　白唯：“……”

　　但很快，卢森又说：“把板凳给我。”

　　“？”

　　白唯把手里的东西给他。板凳有点小，卢森一个大个子坐在板凳上，有些滑稽。但他脱掉了拖鞋，又穿上了刚才进门穿的短靴。而后，他又脱掉短靴，穿上刚才的拖鞋。

　　白唯：=口=

　　白唯陷入沉默，卢森则站起来：“走吧。”

　　……这算什么，嘲笑？做戏？

　　他看不出来是高兴、还是不高兴。他走在白唯身前，像是一个肌肉完美的换衣展板，把外衣挂在钩子上的行为和优雅的标准动作没什么两样。

　　白唯把番茄汤舀了两碗，让卢森洗完手过来。他把一碗放在自己的面前，一碗放在卢森的位置前。

　　卢森的那碗是有毒的，自己的这碗是无毒的。

　　他用打火机点燃了蜡烛。

　　烛光摇晃中，卢森回到了自己的座位前。他穿着干净的家居服，洗干净的双手也很干净。白唯看着烛光后卢森干净的脸，第一次觉得这场婚姻也有让他身心舒畅的时候。

　　卢森低下眼，看着眼前的汤：“这是……”

　　“番茄汤。”白唯又补充了一句，“我亲手做的。”

　　卢森用疑惑的眼神看着他。

　　白唯不擅长直视着人撒谎。他双手捧着自己的小碗，垂眸注视着汤里的漩涡道：“我是想……卢森，我们已经结婚一年多……”

　　“十三个月零十五天。”卢森说。

　　这个人有必要把日期记得这么清晰么？！

　　“好的，十三个月零五天。”白唯从善如流，“可我们好像一直都没有过上比较正常的婚姻生活。在半年前搬来这里后，你忙着修车店的事。我也在家里忙着我的事。我们好像很久没有一起这样吃过饭，也很久没有这样一起坐着聊过天。”

　　“我只是觉得，结婚，不应该是这样的。在和你一起离开青禾、离开我的家乡时，我以为，婚姻应该是一段新的开始。我从此能够离开我的原生家庭，你也能离开你的。但在那之后，好像一个又一个意外不断地打断了我们。”

　　白唯的脑海里闪过无数这一年来的种种片段，这坚定了他的决心：“一个月前，是我们的结婚一周年。但我们并没有做什么。你在一楼看电视，我在二楼看书，就好像那只是一个随时可见的日子……”

　　“原来一周年对于人类来说，是个很重要的日子？”卢森露出沉思的表情，“哦我是说，我们人类……”

　　白唯觉得卢森又在胡言乱语。他有点恼火，但略过了他那句话：“这一个月来我想了很多，最终我觉得，我们应该有一个新的开始……”