何乐知手上动作一停，终于还是抬起头，看向韩方驰。

“你这段时间躲我。”韩方驰的眼睛乌黑深沉，锁着何乐知，“为什么？”

何乐知庆幸关了灯，即使在这么暗的光线下，他也不敢跟韩方驰对视。

在他说“没有”之前，韩方驰说：“今天说的每一句话，都用不着撒谎，咱俩之间撒谎没用。”

何乐知合上嘴，他觉得自己已经被逼到一个角落里，四周都没有路了。

“我其实……”韩方驰沉吟片刻，看着何乐知说，“这方面我总是有点迟钝，没那么机灵。这段时间我仔细回想，一个月一个月往前推，从我在医院碰上你到现在的这一年，是从什么时候开始不一样的，但我没找到具体时间。可能是你搬到我旁边的时候，也可能在那之前。”

“方驰——”何乐知叫了他一声，试图打断他的话。

韩方驰接着说：“我能确定最初我心无杂念，但到上次徒步，早上睁眼你在看着我，那时已经不一样了。虽然我当时没反应过来。”

何乐知把勺子放下，从托盘上滑下来，落在茶台上敲出一声轻轻的“喀”。

他已经不敢听了。

“方驰。”何乐知语气里有点发颤，“咱不能再聊了。”

“你听着就行。”韩方驰说。

“我不能听。”何乐知看着他。

韩方驰接着说了下去：“在那之后我总是想到那天早上，几乎在每天睡醒睁眼之前，都希望……”

他话音停了一下，似乎也有点难说出口。

“都希望你看着我，或者我能看见你。”

“方驰。”何乐知很慌地叫他，“咱俩之间不能说这些。”

“为什么？”韩方驰问。

“没有为什么。”何乐知说。

“我今天不逼你，你别这么慌。”韩方驰说。

韩方驰说话的语速不快，是边思考边说的，也没有任何压迫感，他温和而舒缓。

何乐知心跳得很快，因为紧张和慌乱，他问：“方驰，你说过你得比其他人做得更好，记不记得了？”

韩方驰反问：“我谈个恋爱就做得不好了？”

“是的。”何乐知肯定地说。

韩方驰又问：“正常恋爱可以，同性恋不行？”

何乐知说：“是的。”

“那没招儿了。”韩方驰油盐不进地说，“已经这样了，再去跟女生谈恋爱结婚你想想成什么了。”

何乐知哑口无言，说不出一句反驳的话。

“之前没跟你聊过感情的事，我不太爱聊这些。”韩方驰又说：“我和小圈儿没分手的时候，我想和她结婚、组成家庭，也期待过未来很多，这些都是真的。”

“这本来就是你该过的生活。”何乐知说。

“和她分开之后的很长一段时间，我确实不想谈恋爱。除了还没放下以外，我对从头开始认识一个人，慢慢了解、谈婚论嫁，没有任何心思。”

他看着何乐知，“我和小圈儿、你和小黑，但凡有一个没分，都不会是今天这样。但是没有如果，我跟你确实回不去了，这也是真的。”

何乐知掌心出了汗，指尖冰凉。

“你打算和小黑怎么处？”他哑声问。

“不管。”韩方驰说，“你心里想什么我大概能知道，但是那些都不是你该考虑的。我家里、小黑、朋友，或者其他我还没想到的，这些都不是你要考虑的问题。”

随着时间的缓慢流逝，对面楼亮起的灯越来越多，月亮渐渐升高，月光也变得更亮。

他们在对方眼里变得更加清晰，五官描画得趋于完整。

韩方驰的眼神和之前比起来，那些茫然已经消失了，他变得坚定，更加深沉。他紧锁着何乐知，同时眼里是温柔的。

“我刚想明白没几天，我其实不应该现在跟你聊。”韩方驰说，“但你总想躲我。”

何乐知已经没话了，他根本说不过韩方驰。脑子里一片混乱，也想不到还有什么话能说。