“好黑，方驰你害不害怕？”何乐知小声问。

韩方驰诚实地说：“有点儿。”

“我也有点儿。”何乐知也诚实地附和道。

韩方驰说：“咱俩好像有病。”

“没病，百年难遇呢。”何乐知往这边靠了靠，跟韩方驰胳膊挨着胳膊，“咱俩挨着就好点儿。”

预报说流星雨会在十二点后出现，十一点四十五分开始，他们就一直盯着星空。这时的星星已经没有小时候多了，跟童年时的星幕比起来，现在的星星变稀薄了。

两个人在黑暗中肩抵着肩，等着不知何时会出现的流星。四周寂静无声，广袤的星空带给人无边的安静和绝对的孤独，宇宙之内，他们如此渺小。

十二点半了，他们一颗流星也没看见。何乐知轻轻地呼吸着，两个人的睡衣布料随着他们的呼吸断断续续地触碰在一起。

“方驰。”何乐知轻声叫他。

韩方驰在黑暗中转过头来：“嗯？”

“你有什么感觉？”何乐知问。

韩方驰转回去继续看着夜空，沉默了会儿，说：“感觉快要找不到自己了。”

“我也是。”何乐知抱着膝盖，歪了歪头，跟韩方驰碰了下头说，“好像全世界就剩咱俩了。”

“它还能出现吗？”韩方驰说，“流星。”

“不知道。”何乐知又打了个哈欠，“要不回家睡觉吧？”

韩方驰“嗯”了声。

说是这么说，但两个人还是谁也没走，大概又过了五分钟。

“看。”

在何乐知昏昏欲睡的时候，韩方驰碰了碰他的胳膊，何乐知抬头看过去，一颗小小的流星拖着长长的尾巴，在夜空中画出奇妙的一截。

何乐知睁大眼睛，感叹地“哇”了声。

“流星就是这样的？”何乐知惊奇地问。

“我也不知道。”韩方驰低声说。

那是对他们来说极深刻的一晚，到一点半回家睡觉前，他们一共看到五颗流星。有的画出一条短直线就消失了，有的会绮丽地穿过整片夜空，直到消失于天尽头。

而流星似乎也没那么重要了，天地之间仿若万物尽失，宏观和微观一齐激荡着少年正在渐渐成熟的灵魂。在这样的一晚，仍是星空之下渺小的他们俩，一起度过的。

其实放学前何乐知也约肖遥了，但肖遥出不来，没能参与进来。肖遥来了或许他们仨都不会有孤独感了，肖遥能让任何环境都变得活泼起来。

第二天一早，肖遥趴在桌上问韩方驰：“看到流星了吗？”

“看到了。”韩方驰说。

“很多？”肖遥问。

韩方驰：“非常多。”

肖遥撇着嘴又去趴何乐知的桌子，问他同样的问题。

“看到了啊。”何乐知笑笑说，“满天都是，太好看了。”

肖遥心里又不是滋味了，耷拉着脸要走。

何乐知于是笑着说：“骗你呢，等半宿就看见五颗，我俩眼睛都要瞪瞎了。”

“啊！”肖遥回头高兴地问，“真的啊？”

“真的。”何乐知说，“没什么意思。”

后来何乐知长大之后看过很多次流星，在沙漠里露营的时候一颗接一颗地从他眼前划过，但到底也再没能给他这“没什么意思”的五颗带给他的感觉。

那时候他们都还小呢，未来无限长。他们在高三忙里偷闲熬了个大夜，一个敢提一个敢跟，在楼顶无聊地看星星。

而这神经兮兮的半宿星星也没白看，第二天何乐知早上睡了一节课，韩方驰睡了一中午，到了下午，俩人开始双双头痛闭塞。

“咱俩是感冒了吗？”何乐知问。

韩方驰捏捏眉心说：“应该是吧。”

同时学校里正在涌起一波新的病毒流感，同学们相继感冒，他们俩这也不知道是看星星被风吹的还是让同学传染了，找不到根源。何乐知后知后觉地说他俩应该多穿点，韩方驰说是流感。

家里两个妹妹都还小，韩知遥还没上幼儿园呢，上一次感冒被妈妈抱着挂了一周的水，这次韩方驰怕传染她干脆没回家。

何其出差不在家，他俩白天上学，晚上回家吃药睡觉，韩方驰睡何乐知房间，何乐知睡何其房间，就这么过了好几天。