他有时候出去之前会跟韩方驰说一声，有时候不。

他们从对彼此的行程和时间掌握得一清二楚，空闲时间理所当然地都在一起，到各自再次回归独立的个体，对彼此的时间安排不再有知情权和分配权。

“乐知呢？”肖遥从冰箱里拿了个苹果，也不洗，抽了张纸蹭蹭就啃了一口。

韩方驰说：“我不知道。”

“你不知道？”肖遥坐没坐相地跨着椅子坐，在那儿咔哧咔哧地啃苹果，“呸，谁信呢。”

韩方驰没说话，肖遥撇撇嘴又说：“你俩又搞小秘密那一出。”

韩方驰没理他，抽两张纸往他手里一塞，说他：“你闭嘴吃，别说话。”

肖遥一手苹果汁黏黏的，一边擦手一边说：“乐知干啥去了。”

“你自己问。”韩方驰说。

肖遥擦完手拿出手机，给何乐知打电话。

“遥遥？”何乐知接了电话说。

“乐知你干啥去了。”肖遥问。

“我加班呢啊。”何乐知说，“你过来了？”

“我看你家没亮灯，我就上驰哥这儿来了，那你啥时候回。”肖遥说。

“我再有一个小时吧，你找我有事儿不？”何乐知问他。

“没有事儿。”肖遥看了眼韩方驰，说，“我不乐意在他这儿待，我想跟你待着。”

何乐知在电话里笑起来，说他：“那你周末来，咱们吃火锅？”

肖遥欣然同意。

何乐知说：“那我干活儿了啊，你看方驰哪天有空你直接过来就行，你不用买菜。”

“好好好。”肖遥心满意足地挂了电话。

“乐知约我周末吃火锅。”肖遥揣起手机，最后啃了两口苹果说。

韩方驰从他旁边走过，肖遥把苹果核卷纸里，团吧团吧塞韩方驰手里，“帮我扔了。”

韩方驰接过来扔厨房垃圾桶里，“你们俩？”

“咱仨。”肖遥问，“你哪天有空？”

韩方驰说：“除了周六上午。”

“那我周六下午来。”肖遥说。

韩方驰问：“他有空？”

“那就是有呗。”肖遥站起来要去洗手，走了几步，回头问，“你俩咋了？”

“没咋。”韩方驰说。

他俩咋了。

韩方驰也不知道。

他生在一个情感并不浓烈的家庭，父母之间、父母和孩子之间，从来都是淡淡的，在韩知遥出生之前，家里每个人都是规规矩矩的，不会特别吵闹，也不会有直接的、非常主观的情感表达。

所以他从小就不擅长处理这些，加上他是一个有着两个妹妹的哥哥，因而总是沉默地包容。他一直处在一个相对被动的位置上，沉默地接受着身边人的来来走走。

何乐知是韩方驰认识的第一个能把情绪表达得非常直接和准确的人，他可以把喜欢极其坦然地说出口，在韩方驰认识他的最初，他每一次的主观表达，都对韩方驰有一种巨大的冲撞力。

高一刚开学还没分座位的那段时间，何乐知坐在韩方驰隔个过道的位置，是一个很干净还特别有礼貌的小孩儿，每天都能听见他的“谢谢谢谢”。发个作业也谢，问个问题也谢，帮捡个笔也谢。他的眼神总是特别真诚，谢得毫不敷衍。

到了分座位前夕，有一天午休还没结束，韩方驰坐在自己座位上做题，何乐知从外面进了教室。彼时教室里人还不多，零星地分散坐着。何乐知走过来，没进他自己的座位，而是凑过来，胳膊拄着韩方驰的桌沿，趁着人少小声叫他：“方驰。”

韩方驰看着他，何乐知神神秘秘地压低着声音问：“分座的话，咱俩一起坐好吗？”

当时距离好近，何乐知在这么近的距离下认真地看着韩方驰，不好意思地笑笑，怕别人听见，小声小声地说：“你要是没有别的同桌人选的话……咱俩坐吧？我特别喜欢你，想跟你做同桌。”

何乐知在那天带着独属于他的那一切蛮横地闯进韩方驰的世界。包括他总是直接的表达，他那些细微的观察，和他毫不掩饰的偏爱。对十几岁的韩方驰来说，何乐知除了这些热乎乎的东西以外，还传递给他一种磅礴的生命力。

韩方驰被动地接受他来，也沉默地看着他走了一次。

乐知：方驰，下班请直接把它们买回来。

韩方驰点开看，何乐知发了长长的一个清单给他。

方驰：好的。