这个力度很舒服，陈涧扶着他的腰，低头闭上了眼睛。
揉了几下之后单羽的手往下按在了他肩上，没等他睁开眼睛，单羽按着他的肩往后推了一把。
陈涧往后踉跄了两步，倒在了身后的床上。
下一秒他睁开眼睛，单羽已经跨到了他身上，伸手一把拽着他腰上的浴巾扯了一下。
没扯掉。
“操，”单羽没忍住笑了，“是有什么技巧吗？系这么结实？”
“压住了，”陈涧说，“你脑子也是内外都了洗吗？”
单羽没说话，手指点在他额头上，轻轻把搭在他眼睛上的一绺头发挑开，再次扯住浴巾，往旁边拉了一把。
浴巾被扯开的同时他俯身吻了下来。
陈涧搂紧他，胳膊在单羽身上用力蹭了蹭，手也往下，扯了扯单羽的裤腰。
单羽倒是没有犹豫，撑着床几下就把裤子蹬掉了。
“空档啊？”陈涧问。
“公平吧。”单羽说。
“不是……”陈涧笑了起来，“这玩意儿还讲究公平不公平呢？”
“一会儿怕你觉得不公平，这会儿就尽量公平点儿。”单羽低头看着他。
昏暗的灯光照亮他的左脸，很好看，不愧是全小镇最好看的老板。
陈涧把这句话在脑子里转完了才回过神：“什么一会儿不公平？”
单羽没说话。
虽然暗黄的光线里陈涧看不清单羽的眼神，但有些事儿是不用看清，也不用说明的，能感觉出来。
今天什么都有点儿不太一样。
陈涧往床头那边看了一眼。
单羽很快伸手把他的脸扳了回来，但他还是看清了，顿时呼吸全乱了。
“你……”陈涧抬手捏了捏他的下巴，手指顺着他脖子到胸口，一直划到小腹，也没想好要说什么。
不知道是因为紧张，还是因为血突然都涌到了脑袋上，或者就是因为光线不够，他视线都开始有些模糊，带着跟心脏跳动一样的节奏。
“嗯，”单羽伏下来，鼻尖蹭过他耳尖，声音里带着暖意，“我。”
这个吻很认真，也很仔细，像是一场新探险的序幕，小心地探索，在呼吸和心跳间，在肌肤的摩擦间。
只感觉人陷在几乎要窒息的兴奋里，分不清是什么贴近，是什么触碰，呼吸里混杂着有些失控的低语，声音跟身体一样交错，听不清，从神经上踮脚轻轻跃过。
但某个角落里，还有一丝清醒地意识，清晰地接收这张床上所有微小的细节，包括手指抓紧被子时细微的摩擦声，每一丁每一点都在模糊中被清晰感知……
……
喘息似乎很难停下来，陈涧能听到自己的，也听能到单羽的，有时候同步，有时候此起了彼伏。
空调吹出的暖风落在身上，温暖里带着一丝凉，是身上的汗珠。
“陈涧。”单羽的声音贴在他耳后，很轻，带着细微的不稳。
“嗯？”陈涧半张脸埋在枕头里，闭着眼睛应了一声。
“去洗洗吗？”单羽问。
“……你先去吧，”陈涧还是闭着眼睛，“我缓缓。”
单羽没说话，也没动，过了一会儿他的呼吸从耳后到了上方。
“看什么？”陈涧问。
“随便看看。”单羽说。
陈涧笑了笑，睁开了眼睛，偏过头。
单羽胳膊撑着身体正低头看着他。
“什么感觉？”单羽问。
“……你大爷，”陈涧顿了顿，“这是这种时候应该问的话吗？”
“我哪知道，”单羽说，“我也第一次问。”
“操。”陈涧笑了起来，转头把脸重新埋进枕头里。
两个人又静静地在床上猫了一会儿，单羽才起身去了浴室。
一直到他洗完澡回到卧室，陈涧都没动过。
“睡着了？”单羽的手指在他耳朵上轻轻勾了一下。
“没。”陈涧说。
“去洗吗？”单羽问，“不想动的话就直接睡。”
“我今儿晚上值班呢。”陈涧说。
“……今儿晚上都快过完了。”单羽说。
陈涧笑着没说话。
“是哪儿不舒服么？”单羽轻声问。
“没，”陈涧想了想，“是一种来自灵魂上的震撼。”
“这么强烈吗？”单羽说。
“你很平静吗？”陈涧看着他。
“怎么可能，”单羽说，“但我装也得装一下吧，总不能俩一块儿都傻这儿了。”
陈涧笑了起来：“你还能装呢？”
“嗯。”单羽蹲下，趴在床边，在他鼻尖上亲了一下。
“我去洗澡，”陈涧说，“你要不再洗一次吧。”
“行。”单羽点头。
浴室一晚上水雾估计都没怎么散，这会儿进去的时候人都看不清，镜子是完全糊掉了。
陈涧顺手在镜子上擦了擦。
“干嘛？”单羽打开了喷头，“想看什么？下回录个视频得了。”
“也行。”陈涧把他拉到喷头下抱着一块儿冲水，偏过头贴在他肩上，看着镜子里的两个人。
“真的假的，这么干脆。”单羽在他背上轻轻摸着。
“你说的，怎么，说完又怂了。”陈涧说。
单羽笑了起来：“行，那录视频。”
“下回换我。”陈涧说。
“嗯。”单羽点点头。
一晚上洗了三回澡，单羽回到卧室站镜子面前看着自己腰上的疤：“这疤都洗平了。”
“这就平了，”陈涧擦着头发，“那你以前没怎么洗过澡吧？”
单羽“嘶”了一声，伸手捏住了他的腮帮子：“这嘴今天很尽兴啊？”
陈涧笑着没再说话。
收拾完从单羽的衣柜里找到了自己拿过来的换洗衣服穿上了。
“真值班去啊？”单羽转了一圈没找着自己的手机，拿过他的手机看了一眼，“都快五点了。”
“值班，”陈涧说，“你不知道有时候四五点就会有游客打电话过来了么，特别是自驾的，夜车开过来，六七点到，四五点打过来问有没有早点吃。”
单羽闭上眼睛叹了口气：“我陪你吧。”
“嗯？”陈涧看着他。
“我反正也睡不着，”单羽说，“我还没看过你们是怎么值班的。”
“你想看的话得找个整夜的啊，这小半个班你看什么？”陈涧说。
“就小半个才看呢，一整夜我疯了吗……”单羽站了起来，套上了外套。
“好诚实的老板。”陈涧笑着说。
“走。”单羽从身后搂住他往外走，“先去厨房找找有没有吃的。”
“先巡一圈儿。”陈涧说。
“怎么巡？”单羽问。
“四楼到一楼再到花园，然后回前台坐着。”陈涧说。
“……靠，这么复杂的吗？”单羽问，“要循环几次？”
“就一次，”陈涧笑笑，“平时三饼他们晚上会轮班巡，我只是习惯了先转一圈，万一他们偷懒了，有什么事儿我能发现。”
单羽贴在他脖子后面叹了口气：“店长啊……”
走出办公室的时候单羽也没松手，还是搂着他，四楼没住什么客人，就他们自己宿舍里有一群这会儿睡得正跟死猪一样的同事们。
到三楼的时候单羽才松了手，跟他一块儿在走廊上转了一圈，然后二楼一楼，走进花园的时候，单羽重新搂了上来。
“真冷啊。”单羽在他耳边小声说。
“嗯。”陈涧拢了拢外套，“我还行，你刚是不是消耗有点儿大……”
这话刚说完，就看到狗窝旁边的长椅上坐着一个人。
“谁？”那人也发现了他俩，转头压着声音问了一句。
是叼着烟的老五。
“又在院子里抽烟？”陈涧指着他。
单羽这会儿才松开了搂着他的胳膊。