搂住陈涧的瞬间, 两人的耳尖轻轻擦过。
这个微小到几乎无法察觉的触碰之间，耳边寂静的声音全都消失了。
听不到河水流过的声音，听不到风吹过的声音, 夜虫低声鸣叫的声音, 包括陈涧的呼吸声, 都在他抱住陈涧的瞬间消失了。
但又有一个声音很快地从无声中回来，轻轻扫过耳边。
是陈涧的呼吸。
二十秒内, 除了这个呼吸，单羽没有再听到任何声音。
他没有动，没有松开陈涧, 也没有开口说话。
时间像是过去了很久, 但又像是就那么几秒。
单羽微微侧头时, 再次碰到了陈涧的耳朵尖, 这冷得他想哆嗦的夜风里，陈涧的耳朵尖是滚烫的。
单羽搂着陈涧的手松了松，这个面对面拥抱的姿势陈涧是没法扇他脸的, 但可以肘击，还可以抬膝重击，甚至可以直接一脑袋磕过来……
就在他准备松手退开的时候, 陈涧动了。
陈涧的胳膊抬了起来，伸到他身后, 抱住了他。
跟他在医院伸手挡眼睛的那种若即若离不太一样，这个拥抱是实心的。
先是轻轻环住, 微微停顿之后收紧。
单羽准备离开的胳膊就那么半举着定在了空中, 不敢动, 生怕哪个关节姿势不够优美就会让陈涧受惊离开。
“你手怎么弄的？”陈涧声音很低, 但就在耳边。
“没事儿, ”单羽说，“回去跟你说。”
“嗯。”陈涧应了一声。
沉默了几秒钟之后，陈涧松开了胳膊。
单羽跟着也松了手。
放松的一瞬间感觉自己后背都酸了。
“你……”陈涧看着他，“什么时候回来的？”
“二十分钟之前。”单羽说。
陈涧愣了愣，转身往摩托车那边走过去：“吃饭了吗？”
“没。”单羽说。
陈涧脚步停顿了一下，回头看了他一眼：“怎么不先……吃了饭的？”
“你手机是卖掉还债了吗？”单羽问。
陈涧停下了，从兜里摸出手机，按亮了屏幕，等了几秒，屏幕又黑了。
“没信号，等我重启一下，”陈涧低头看着手机，“这手机旧了，有时候信号有了也连不上，得重启。”
单羽没说话，跟陈涧一块儿沉默地等着他手机重启。
过了一会儿，手机屏幕重新亮起，接就是一阵叮叮叽叽哔哔的各种提示音。
“业务挺繁忙啊。”单羽说。
陈涧没说话，在手机上点了两下，估计是打开了乏单可陈的消息，看了一眼之后往他这边又走了过来。
“我那会儿……在山里，”陈涧说，“没信号。”
“你干妈住山里啊？”单羽问。
“嗯？”陈涧看着他，“谁跟你说的？”
“我妹妹，”单羽说，“小豆儿说的。”
陈涧笑了笑，想想又点了点头：“算是吧。”
“什么叫算是吧？”单羽问，陈涧这个回答，基本能确定他干妈不是传统意义上的干妈，或者干妈就是个借口，“你干妈山魈啊。”
陈涧叹了口气，没说话。
“走，”单羽往小豆儿家院门走过去，三饼的摩托车就停在门口，“看看你干妈去。”
“……明天吧，”陈涧说，“天都黑了。”
“你还怕黑啊？”单羽问。
“不是，”陈涧看到了三饼的摩托车，“你开的三饼的车？”
“嗯。”单羽点了点头。
陈涧没说话，有点儿不知道该怎么形容自己的感觉。
一片猝不及防的混乱里带着这几天以来最真切的踏实。
车灯照亮单羽脸的那一瞬间，他就在自己的错愕中感受到了踏实，那种一切最终都落了地，稳稳当当的感觉。
“我带你吧，”陈涧说，“出了村子就没有灯了，路不好开。”
单羽转身又走了回来。
陈涧跨到车上，把车掉了个头，单羽坐到了后座上，右胳膊肘架到他肩膀上，缠满了绷带的手就在他右前方。
“扶好。”陈涧说。
单羽的左手扶在了他腰侧。
陈涧想说要不搂着也行，如果后面是三饼他们，这会儿肯定是搂腰的，这条路颠簸得很，就这么一只手扶着，肯定坐不稳。
但他说不出口。
单羽没事儿就在健身房上吊，也许核心强大呢。
他拧了一下油门，车开了出去。
村里的路是新修的，很平，但是出了村之后，路立马就变成了土路，车灯照过去一片坑洼。
路过第一个坎儿的时候，他减了速，但车还是跟着抛了一下。
“操！”单羽晃了一下，扶着他腰的手直接一把抓了上去。
“哎！”陈涧只觉得一阵疼，赶紧回手抓着单羽的手腕往前带了一把。
单羽搂在了他腰上。
“后面都是这种路。”陈涧说。
“嗯。”单羽在后面应了一声。
陈涧没再说话，盯着前面的路。
他自己开出来的不会太在意路平不平，反正颠不颠的也不至于翻了，但单羽右手这个状态是肯定不受力的，就一只手，一个不合适还真有可能被甩下车。
一路单羽都没有再说话，陈涧也沉默着。
四周已经没有了灯光，月光开始慢慢铺出了模糊的银色。
陈涧在一条岔路的尽头停下了车。
“也没多远。”单羽下了车。
“嗯，以前都走路过来，”陈涧说，“太远了走不了。”
这里是小时候妈妈总会带他来的地方，在妈妈身体还好的时候，会带他来这边摘各种蘑菇。
具体的他都已经记不清了，脑子里只有这么一个像章节梗概一样的记忆，还有妈妈的笑脸。
不过他心情不好的时候都会来这里。
陈涧拿出手机打开了灯照着，带着单羽往林子里走了十几米，然后停下了。
单羽看着面前的林子，有点儿没看明白。
陈涧走到面前的一棵树边，拍了拍树干，回头看着他：“这棵树。”
“干妈？”单羽问。
“嗯，”陈涧点了点头，“我妈带我来认的。”
单羽愣在了原地。
居然真的是干妈，但也居然真不是人。
“这位干妈……”单羽犹豫了一下，“是起到一个什么作用？”
陈涧没说话，靠在树干上坐下了。
过了一会儿才说了一句：“心理安慰。”
单羽没有说话。
这棵树，在已经连家都没有了的陈涧心里，大概是他跟妈妈唯一能触碰得到的真实存在了。
他慢慢走过去，蹲在了陈涧面前，左腿不能受力，他不得不用右膝盖顶着地面。
陈涧看着他的腿。
“碰上什么事儿了吗？”单羽问，“这两天。”
陈涧的视线很快地往他脸上扫过，又移开了：“也没有，就是……想休息一天，很久没来这儿看看了。”
“请假为什么不跟我说？”单羽问。
“……你忙着呢吧，”陈涧说，“这边也没什么事儿，我就给自己批了。”
“我不忙。”单羽说。
陈涧看了他一眼：“我以为你忙，你说两三天……”
“两三天怎么了？我不是两三天回来的吗？”单羽问。
“……今天是第四天。”陈涧说。
嚯。
时间观念还挺强。
单羽其实还想追问下去，但最后还是选择了闭嘴，这会儿也只是趁着陈涧没有防备而已。