红焖牛肉个顶个的大块，外头的肉软烂拉丝，里头有嚼劲，连肉带筋，肥瘦正好。
林晃都顾不上夸一句香，一口接一口唏哩呼噜地往嘴里捞。
邵明曜背对他站着，接着审。
“王金浩伤情很轻。警察说你手下有点门道，什么意思？”
林晃从桶子深处够上来一块软烂的筋肉，筷子一夹都要碎了，埋头用嘴去接，含糊着答：“是陈亦司的门道，说能疼一个月。”
“怎么个疼法？”
“没试过。”林晃嘴里的肉还没咽完，筷子往下一伸，又戳到个硬的。捧高桶子仔细瞅，是根完整的牛骨棒。
他瞟一眼邵明曜的背影，直接上手拎出来啃，边啃边道：“他说像椎间盘突出并发肾结石。”
“不对。”邵明曜语气突然沉下来，动了下脚又顿住，“那你自首个什么劲？林晃，你故意的？”
果然还是被问到了。
林晃装没听见，赶紧连汤带肉地往嘴里啃，才刚把骨棒嗦干净，邵明曜果然就来追命：“吃完没？口罩戴好。”
口罩绳一挂上耳，邵明曜就像背后长眼睛了似的回过身，审视着他道：“为什么报警？”
因为合格的公民就该及时自首。
林晃擦擦手，扣好饭盒放在一旁，晃着脚不吭声。
邵明曜深吸一口气，“觉得自首就算认错告饶了？向我证明你改了什么百分之四十？”
是百分之七十五了。
林晃盯着海贼王不干胶仔细观察。
“说话。”
“你比小时候还啰嗦。”林晃瞪着路飞嚣张的脸，“能不能不要总是刨根问底，邵明曜，十万个为什么是你写的吧。”
邵明曜一顿，“别拿小时候转移话题，头转过来。”
“没拿。”林晃快速瞟他一眼，又看回路飞，“不全是。我想赌王金浩碰过药。”
之前看王金浩精神状态微妙，想弄进警察局碰碰运气。可惜没赌中，尿检都做了，愣没查出东西。
林晃说完，半天都没听邵明曜吭声，朝那边一瞥，却见某人正屈起手指。
“喂！”林晃捂头，“第三次了！邵明曜你够了吧！”
邵明曜满眼全是恨，“我就说你浑身八百个心眼子，都敢算计到警察头上去了是吧！”
“警察都没你介意！”林晃叫道。
他这辈子都没和人惊叫着说过话，全都让邵明曜给激出来了。
邵明曜举着手，他捂头瞪着眼，两人僵持好半天，邵明曜才终于放下手，哼了声，过来又在他头上按了一下。
饭盒拎开，他挨着他坐下，“下不为例。”
*
夜深，马路上的车变得稀稀拉拉，楼宇灯火渐暗，小城正以肉眼可察的速度寂静下去。
林晃打了个哈欠，有点犯困。
他往旁边一瞟，在邵明曜手机上瞥到一张表格。
“什么东西？”
“给你制定的学习计划。”
“？”
什么鬼。
“你到底要看着我学到什么时候？”林晃不耐烦地问道：“期中、期末，不会要到你下学期转走吧？”
邵明曜点开编辑页面，调整那些细项，“不可能，想什么呢。”
“哦。”
“先到高考结束，读不读研再说。”邵明曜打着字随口道。
林晃震惊：“你还上瘾了是吧？”
邵明曜打字暂停，扭头看了他一会儿，“你这个句式是不是和我爷学的？”
林晃一愣，“什么句式？”
“是吧，是吧。”邵明曜皱眉道：“别这么说话，从小他就这么威胁我，我有心理阴影。”
“……”
说人之前能不能先监听一下自己。
林晃彻底懒得辩了。
邵明曜没说要走，他就坐在他边上，晃着腿看他仔细编辑那些学习计划。
修长的手指敏捷地敲击屏幕上的键盘，时而停顿，按两下删除，又迅速敲起来。
那双黑眸在专注时会格外沉静，眸心随着视线偶尔动一下，像静谧中蕴着波光的湖，看得久了，看的人心也会静下来，缓缓沉入那湖水。
林晃对邵明曜专注时的氛围很熟悉，在那些深夜的电话里。他想象中邵明曜学习的样子，也无非就是如此了。
“邵明曜。”
“嗯？”
林晃抿了下唇，轻问道：“真的不在意么。”
“什么不在意？”邵明曜看他一眼，了然地一顿，“你说我家的事？”
“嗯。传开了多少？”林晃在电话里没敢问钱佳。
“就那些吧。私生子，送回老家不管了，能不能转走不好说。”邵明曜扯了下嘴角，继续打着字，“都是你知道的，没什么新鲜。”
林晃侧头注视着他，“你从来没被人这么看过吧。”
“嗯。那又怎么样，他们是我什么人呢，我管他们？”邵明曜轻笑一声，“重要的事都顾不过来，哪有那个闲心。”
“这种事都不重要么。”林晃轻轻拨拉着素戒，“那什么才值得你在意？”
邵明曜打字的动作顿住了。
“有很多。”他缓缓说道，“比如——”
“比如什么？”
邵明曜揣起手机，停顿了许久才轻声开口：“比如让你对我公平一点。”
林晃晃着的脚悬住了。
他慢慢把腿放下，“你还是想知道我家里的事？”
“不光是这个。我还希望你能真心的想上大学，希望你别再遮着自己。”
邵明曜视线掠过林晃的口罩，低声道：“晃晃，毁容怎么了，人总不能一辈子戴着口罩吧，别人还没孤立你，你先给自己画了一座牢。”
他左手轻轻摩挲着饭盒，“我也想和你一起吃饭。爷做了那么多顿好饭，每次都要打包送过去，很麻烦。而且……”他喉结动了下，又问：“凭什么陈亦司能看，我不能？”
林晃反应了半天，“毁容？”
“等等。”他纳闷道：“陈亦司跟你说我毁容了？”
邵明曜一怔，“他没说，但不就是毁容么？”
林晃被问住了。
他也不知道算不算毁容，真要说，脸上最初的印子确实是烧灼后留下的疤，但那些痕迹是平的，不狰狞，色沉也随时间淡去。
戴口罩纯粹是为了遮纹身，省去被人探头探脑的麻烦，也顺了老师的要求。戴久成了习惯，就像近视的人戴眼镜一样。
邵明曜见他发着愣不说话，收回视线道：“我只是随口一提，你不用觉得——”
“邵明曜。”林晃打断他，“你是不是铁了心，非要擦掉那条线不可？”
邵明曜一顿，“什么线？”
他和他不是一个世界的人。
从小到大，林晃遇到的每个天之骄子都对他避之唯恐不及，一定要划出一道楚河汉界。
唯独邵明曜缠着他、烦着他、非要管、非要一次又一次地来捣乱、非要模糊掉那条他努力划出的线。
甚至来警察局收拾烂摊子这种破烂要求，他还没说出口，他已经朝他跑了过来。
“那只是一摊垃圾堆里的垃圾事，没有被知道的必要。”林晃轻提了一口气，抬眸朝他看过去，“但如果你一定要知道，那就一件一件都告诉你。”
“我爸叫林守定，是律师。据说头脑很好，青年得志，爱家爱妻。奶奶反对开眠蝶，他偷着把攒的钱全拿出来，全力支持我妈妈的梦想。
“但因为我的病，他变了，我记忆里只有他打人，打过我几次，大多是打妈妈。
“后来有个冬天，他打完我妈后去喝酒，睡在大街上冻死了。从那以后，学校的人就说我克死生父，找我的茬。
“怕狗是因为我奶也这么想，她把我和一只狼狗关在一起，我被咬了一口，在腿根上。”
林晃抿了下唇，“后来奶奶带着所有钱走了，靠小姑接济着，眠蝶才撑下来。过了有两年吧，眠蝶刚有起色，就发生了那场火灾，源头是个质量不过关的小电锅。”
林晃说到这忽然停顿了。
再提起那件事，他还是会脑子一瞬间空一下，心脏后头像有根锥子一下一下地顶着，刺不出血，却让他惊惶失措地想躲。
“邵明曜。”他沉默了很久才找回自己的声音，垂眸低道：“那天是我用它煮东西，没有断电。”
邵明曜放在腿上的手颤了下。
“就这些。”
林晃吁一口气，偏过头看他一眼，又转回来，在口罩下无声地笑笑，“爷生日那天，你说你的出生是原罪。那算什么罪呢？是父母对不起你。我这才是罪吧。
“我没见过林守定好的样子，所以不愧疚。
“但，我知道妈妈有多好。
“所有的记忆，每一个她的画面，都是她的好。”
林晃忽然抿住唇，不再吭声了。