林晃一下下地摸着北灰的毛，这会儿能感受到北灰小脑瓜的沉甸甸，比他高的体温，比他急促的呼吸。
他从没和任何生物这么亲密地接触过。
这小狗和他挺亲的，第一次见面就是。
林晃低声问，“你不会真是从小就翻墙去我家记住了我的味吧？”
北灰困得哼唧一声，不知道是算承认还是没承认。
陪北灰玩到天黑，林晃往主卧室紧闭的门瞥了好几眼，邵爷爷还是没出来做饭。
邵明曜拎着书包过来，“点了外卖到你家，吃完写套卷子。”
林晃有点意外，又看一眼邵松柏的门。
邵明曜说，“走吧，爷这几天不怎么吃东西。”
邵明曜晚上点了砂锅粥，林晃喝得不香，犹豫半天还是问道：“爷为什么不吃东西？”
“不是完全不吃，会喝点清粥，吃些水果。”邵明曜声音微沉，“明天是奶奶的忌日，前后三天爷爷都静心辟谷，忌日当天会吃点饺子。”
估计也是因为奶奶忌日，邵明曜没久留，饭后讲完一套卷子就走了。
林晃搂着小狗睡到半夜一点多，被外头清冷的风啸叫醒，下地推开窗。
下雪了。
今年的第一场雪，在午夜悄然降临。
不知道下了多久，地上已是厚厚白茫茫的一层。
林晃关窗前，听到一声低低的小狗叫。
他屏住呼吸听了一会儿，又一声，从院墙另一头传来，大致是杏树下的方位。
他以为北灰被邵明曜不小心关在屋外头了，披上外套跑出去看。
邵家院门还真没关严，他小心翼翼地去推门，却在门缝里看见邵松柏一动不动地立在杏树下。
老头头顶落了一层白，像是已经站了很久。身形笔直，不像寻常七十老人佝偻，只是有些单薄。
北灰蹭在脚边，偶尔低叫两声，他依旧一动不动。
林晃正要开口，掌心突然被捏了一把。
邵明曜从外头回来，带着一身冷气，手上拎着一瓶白酒和一袋速冻水饺，低声问道：“怎么不睡觉？”
林晃扫过那瓶白酒，“我……”
“出来一步说。”
邵明曜拉他往外一步，“爷陪奶奶呢。”
林晃怔了一下，“奶奶？”
“嗯。”邵明曜顿了又顿，“奶奶的骨灰埋在树下。”
林晃脑子里一下子就空了。
那年树上一颗接一颗被打落的杏果，一墙之隔吓人的皮带破风声，邵明曜受痛不住的哽咽，在脑海里一下子串成了线。
头上一热，邵明曜手覆上来，拂去他头上落的雪。
“不许瞎想。我爷抽我，是因为你刚经历人生大悲，我却没轻没重地去惹你，和这棵树没多大关系。”
“我奶一颗童心活到老，不会觉得被冒犯，只当是小辈愿意跟她玩，美着呢。”
邵明曜说这些话时微微勾着唇，像在回忆。
林晃哑了好一会儿，嘴巴里发苦，“爷爷不冷吗？”
“冷吧，但他觉得舒心。”
邵明曜顿了顿，“晃晃，今天是立冬了。”
“一瓶温酒一盘饺子，奶奶在时，他们老两口每年立冬都这么过。很神奇，奶奶走后，每年立冬夜里都下雪，爷每年这一晚都立在树下陪着她，这是他们老两口的约会，我也只能替爷烫一壶酒，煮两碗饺子，然后就回屋睡我的去。”
邵明曜说着垂眸笑了笑，一字一字缓声轻念道：“君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头。”
“老两口缱绻一生，生和死都是浪漫。”
林晃心尖上陡然一颤。
他听不懂，只觉得心里空又满，酸涩又软和。
邵明曜注视着院里的老人，手上无意识般地轻轻捏着林晃的掌心，一下又一下，捏完又去拨弄那枚素戒。
林晃忍了一会儿，但他却没完没了，捏着五根手指搓来揉去，把玉一样白的皮肤搓弄得绯红一片，也不知道究竟要干什么。
林晃把手揣进睡衣兜里，不给他弄了。
“真不难受么，邵明曜。”
邵明曜摇了下头，“伤感也有，但又觉得安心。奶奶的忌日是我们爷孙在人间的时间标，每到立冬这天，就知道奶离开我们又多了一年，我又大了一岁，爷也又老了一岁。”
林晃听着，看一团团白气随着邵明曜说话从他嘴边呼出，在空气中蕴散去。
“晃晃。”邵明曜忽然说，“快到我生日了。”
林晃垂下视线，“知道的。”
邵明曜生日是十二月二十一日。
每年这一天，邵明曜都会发来一句“生日快乐”，起初林晃以为邵明曜是弄错了他的生日，连着收到第五年才品过味来。
“我们爷孙的生日以前都是奶奶操办的。今年你给爷做了蛋糕，也给我弄一个吧。”
邵明曜声音好低，莫名让林晃联想起北灰呜呜叫着蹭他的样子。
林晃问：“你想要什么样的？”
“都行，做你拿手的。”
邵明曜说着靠近了些，身子倾过来，挡住了外头的风雪，像拢着林晃一样。
他垂下眸子，在他耳畔低语道：“要个小的，够我一个人吃就行。”
作者有话说：
【小剧场-37】 呆蛋特别纳闷。 明蛋怎么天天都开朗啊。 明蛋说，因为小时候和爷爷蛋、奶奶蛋一起生活。 爷爷蛋和奶奶蛋恩爱温柔。 它数着它们的爱长大。 呆蛋似懂非懂地思考了一会儿。 不应该是爷爷鸡和奶奶鸡吗？它犹豫着问。
第38章 |“为什么做蝴蝶，是知道我很喜欢它吗。”
秦之烨躺在台阶上晒太阳, 时不时瞄一眼林晃的侧脸。
前两次一起吃饭，林晃把口罩摘了，惊得他足足愣了一整顿饭, 直到现在, 即便林晃戴着口罩, 他也总想瞄两眼。
秦之烨回过神，叹道：“邵明曜是真偏心啊, 一年一度的友情期末考，偏偏给你开卷。”
林晃不接话，专注地改着蛋糕图。
秦之烨瞟来一眼, “你怎么用邵明曜的钢笔？”
“他落在我家的。”
“稀奇了。他一钢笔狂魔, 还能把笔扔下。”秦之烨啧一声, “趁他不在, 给我玩玩。”
钢笔有什么好玩的。
邵明曜总是落下，林晃早上送回去，晚上又落他家了。一来二去, 他懒得还了。
林晃盖上笔，“没事我先走了。”
俞白把他叫住，踹了秦之烨一脚, “说正经的。”
秦之烨“哦”了一声，“我俩想让你去翻翻他衣柜。”
林晃抬了下眼, “干什么？”
“明曜今年满十八嘛，我俩想送个有男人标志的礼物。”秦之烨说着递过手机, “他喜欢这个牌子, 我俩怕买重了。”
林晃接过来, 瞳孔地震。
皮带。
秦之烨划动屏幕, “现在有两个选择, 这条纯黑色光面的是厚牛皮，俞白挑的。这条有锋利鳞纹的是鳄鱼皮，我挑的。”
俞白问道：“学弟喜欢哪个？”
“……”
不愧是发小啊。
林晃面无表情，“邵明曜讨厌皮带。”
秦之烨一愣，“为啥？”
俞白纳闷道：“之前他还问过我们，牛皮带和鳄鱼皮带哪个更有韧性。”
“对啊。”秦之烨说，忽然又一皱眉，“等等，他上次不会已经买了吧？不然咱俩送条犀牛皮的？”
林晃半边身子发麻，一个字都不想听了，拎包走人。
庄家祖上是书香大户，老房子塞了几间屋的书。林晃翻得昏天黑地，没找到庄心眠当年的决赛设计，但却翻出了大量更早的手稿，有些甚至诞生在眠蝶之前。
他在里头找到了邵明曜生日蛋糕的灵感。
晚上讲卷子的间歇，林晃含着秦之烨给的巧克力，问邵明曜，“你酒量怎么样？”
邵明曜笔尖一顿，“平时不喝，但有点量。怎么了？”
会喝酒的人普遍谦虚，一般说“有点量”就已经不是什么善茬了。
林晃又确认道：“陈亦司也有点量，差不多是一斤白的，你……”
“比他多。多一点点吧。”邵明曜神色淡然，“平时不沾而已，怕影响要做的事。”
果然很邵明曜。
林晃有数了，低头继续看题。
邵明曜问他，“你呢？”