牛伯拿出牛皮本，翻开内页，“小伙子，你叫什么？”
“时桉，时间的时，桉树的桉。”
“好听的名字。”牛伯聊着天，又在本子上写，“桉树好啊，落地扎根，生长速度快，适应能力强。”
“我爸起的。”时桉咬了口雪人头，“您在写什么？”
“日记。”
时桉：“向雷锋学习吗？”
“嘴咋这么贫。”牛伯写得认真，没停笔，“我记录生活日常，啥都写。”
“也写我了？”
“当然了。”
时桉算计着，“停尸间的事不许写进去。”
“我的日记没人看。”
“那也不行，不要提十号柜的事。”
“你当医生的，总这样也瞒不住啊，要我说，你还是……尽唔、早唔、坦唔唔唔！”
“再加一箱小雪人，不许写进日记，也不要再提。”时桉又一次捂住嘴，“行行好，您是我的好兄弟，是我最牛的大牛哥！”
牛伯玩命点头，又比了OK的手势，时桉才彻底松开手。
时桉刚想喘口气，手机又响了，他和牛伯比了个“嘘”的手势，接通电话。
“人呢？”钟严的声音凉飕飕的，像追债。
时桉后背僵了，“在太平间。”
“回来。”
挂掉电话，时桉把剩下半根全含嘴里，跟牛伯告别，“谢谢您的冰糕，有空再来看您。”
背影消失在尽头，牛伯笑着自言自语，“又不是啥好地方，看我干嘛。”
忙碌的下午，办公室只有钟严。
时桉敲门，“钟老师，您找我。”
钟严背对着他，看了眼时间，“你十三点十分和陈小曼、赵康同去太平间，他俩十分钟后返回，而你三十七分后才到。”
钟严转身，“放个尸体这么久？”
“他俩没进去，就把我俩……不是，是我自己推进去的。”
钟严：“你去干什么了？”
时桉：“存放尸体。”
“那儿有什么，值得呆这么久？”
即便深知钟严心思缜密，时桉也不想透露详细，“就是这么久。”
钟严稍微靠近，“没去别处？”
“没有。”
“你确定？”
时桉自认并未撒谎，也显得理直气壮，“我确定。”
红色签字笔在钟严右手转了两圈，再出现时，已经抵在时桉下巴尖。
柔软材质的笔盖，类似皮肤的质感。有那么一瞬，时桉还以为，勾他下巴的是钟严的指尖。
一旦代入这种想法，心脏就像失控，跌跌撞撞停不下来。
托下巴的笔帽慢慢上抬，压在左边，推着时桉的脸向右偏转。
时桉正对窗边，阳光明晃晃晒进来，刺得睁不开眼。他觉得晕眩，却能感到钟严的视线，从笔盖转到他唇边。
时桉抿嘴，舌尖有发甜的味道，而钟严的视角，只能看到闪着阳光的嘴唇，还有边缘咖啡色的半圈。
“你的意思是，你在太平间喝巧克力奶？”
第08章 哄人
时桉脸火辣辣的，吓得胡乱抹嘴。
救护车的声音打断了慌张，没人再执著唇边的咖啡色。
时桉跟着钟严，跑去抢救室。
模糊的血肉喧闹了午后的急诊科。
钟严戴着橡胶手套，听跟车医生简述情况，“男性，三十五岁，有吸烟史，既往病史尚不明确。”
“患者是附近工地的施工人员，遭重物碾压致伤，股骨、胫腓骨等多处骨骼呈现粉碎性改变，骨折断端参差不齐，生命体征尚不稳定。”
年轻医生小声念叨了句，“这一下子，怕是要截肢了。”
“少废话，把命救回来再说。”
钟严的话就像开了“光”，患者随即出现心脏骤停。
该症状生存率很低，抢救成功的关键是尽早进行心肺复苏和复律治疗。
好在发现及时，钟严立即启动急救系统，胸外按压、开放气道、无创正压通气。
抢救迫在眉睫，护士正建立静脉通道。
钟严安排时按，“肾上腺素一毫克，肌内注射；胺碘酮一千毫克、艾司洛尔零点三毫克，静脉滴注。”
静脉通道建立完毕，时桉却没有动静。
钟严又喊了声，时桉后知后觉，双手拉紧袖口，“在。”
钟严压着火，重复了指令。
针管拔了三次，还是从时桉手心掉出。
“再拿一支，别墨迹！”
又尝试两次，时桉仍旧握不紧。
“别碍事，一边呆着去！”
抢救迫在眉睫，钟严派其他人接替时桉的工作。
患者仍无生命体征，钟严握住除颤仪的手柄，“充电，所有人离开。”
强大电流直冲心脏，患者毫无复苏迹象。
钟严继续胸外按压，不断调整用药剂量，经过数次努力，心跳终于恢复。
钟严松了口气，从死神手里又抢回一条命。
后续治疗交给其他医生，钟严回到办公室。时桉耷拉着脑袋，独自站在离开前的位置。
钟严把听诊器往桌上一甩，“刚才干嘛呢？”
时桉手心还攥着针管，“对不起。”
“这里是急诊科，不是学校的急救医学课。”钟严像爆发的火山，“在抢救室频频失误，你知道后果是什么吗？”
时桉无地自容，抓疼的针管都是对他的讽刺，“知道。”
会拖延抢救时间，会影响主治医生，再说严重点，可能会耽误一条生命。
“学医七年，你都学什么了？”
“你知道医生的使命吗？”
“再有下次，滚蛋回家！”
时桉不解释、也不反驳，默认所有错误，接受任何批评指责。
钟严视线下移，扫到了胸前的红色签字笔，笔盖露在外面，仿佛留着下巴的触感。
时桉唇边还粘着巧克力，钟严递纸过来，语气缓和了点，“回去反思，下不为例。”
人已经走远，钟严握着笔盖，拇指在上端摩擦。
是不是太凶，吓着他了？
*
时桉按响门铃时，着实把牛伯下吓一跳，距他上次过来，还没半小时。
“怎么就你一个？”牛伯说。
时桉失魂落魄似的，“就我自己。”
“喘着气的我这儿可招待不了。”
时桉攥攥拳头，“牛伯，您能不能收留我一会儿。”
牛伯人领进屋，脸色比之前还白的小医生，看样子受了不少委屈。
他没详问，从“保险柜”拿了两根小雪人。
自己一根，时桉一根。
医疗器械不能乱丢，时桉用钟严塞来的纸包住针管，塞回兜里。
时桉撕开冰糕袋，牛伯的手机里传来歌曲。
“甜蜜蜜，你笑得甜甜蜜，好像花儿开在春风里。”[注1]
时桉：“……”
真不应景。
一首接着一首，时桉默默听着，基本都是邓丽君的歌，他姥姥也爱听。
身体舒服点了，时桉开口，“您在太平间放这些？”