时桉：“聊什么？”
“今天怎么了，想起什么了吗？”
时桉来急诊科三个月，几乎每天去太平间，面对生死也不只一次两次。他能客观分析突发情况，极短时间做出决策，就算是刚来那会儿，也不至于这样。
温暖空间寂静无言，时桉三次尝试开口，始终未能出声。
钟严无意强迫，“走吧，我送你回……”
“他在和我说话，告诉我他想活着，想见妈妈。”时桉张了口，“就像我小时候一样。”
时桉永远记得八岁那年，他被水吞噬全身，无法呼吸、恐惧痛苦，想永久地睡下去。
却有个医生不断提醒他、呼唤他，告诉他“醒醒，不要睡”。
时桉的胸口被压得好疼，他不能呼吸，周围好吵。只有医生坚持不懈，逼他醒来，让他睁眼，说妈妈还等他回家。
即将睡着的时桉想起了妈妈，如果他醒不来，妈妈一定会难过、会为他哭。可能也会把他的照片藏进抽屉，白天有多快乐，晚上就要用成倍多的泪水来填补。
他答应过自己，要尽快长大，用尽全力保护妈妈。
时桉颤抖着肩膀，鼻腔里的咸涩限制着呼吸，“我知道很荒唐，但我真的听到了那个医生的话。”
钟严：“不荒唐，我相信。”
“我也听到了男孩的话。”
“他说他害怕，他想妈妈。”
时桉的无助像在末日倒数，“他让我救救他，他再也不去水库边乱玩，听妈妈和姥姥的话，不再顽皮，按时回家。”
“都怪我，没能救活他。”时桉感觉周身都是溺水的声音，“你在就好了，当时如果有你该多好。”
“跟你我无关，是我也没办法。”钟严放轻语调，“医生只是医生，无法起死回生。”
“我该早点发现的。”时桉咬痛嘴唇，“为什么连五分钟都不给我。”
钟严拍拍他，“你已经很努力了。”
“他还那么小。”时桉抽动肩膀，“他以后怎么保护妈妈。”
“想哭就哭吧。”钟严轻轻刮过他的眼角，“不用忍着。”
“我没哭。”时桉甩开他的手，手用力擦蹭，“我妈不喜欢我哭，我才不哭。”
实在忍不住，时桉背过身，扬起下巴，把咸苦往心里流。
“我尽力了，该做的都做了。”
“我会更努力，我不会气馁。”
“不要哭，别让妈妈担心。”
没事啊，没事的，一切都会好起来。
头顶的白光灯蛰到时桉的眼，疼得他不敢睁、也不敢闭，只能继续安慰自己。
生老病死是人之常情，意外事故在所难免。不要哭，别做无意义的事情，忍一忍，很快就过去了，深呼吸……
顶灯霎时熄灭，世界黑暗无声。
时桉的肩膀被人转动，后腰受到向前的推力，随即又被缠紧。他闯入钟严的胸膛，混着薄荷跟消毒水的味道。
被用力抱住，轻声安抚。
“这里黑，妈妈看不到。”
第22章 耳朵
忍泪的感觉像溺水，时桉不会游泳、也不懂换气，钟严却不嫌弃，把他收进怀里，像在做人工呼吸。
零距离的贴靠带着股特别力量，时桉像只受惊的犬科动物。仰着下巴贴他喉结、低着额头蹭他衬衫。
泪水泼了出来，把所有的悲伤、难过、害怕和委屈都释放在胸口，流进干燥好闻的棉质衬衫里。
钟严原地不动，只抱着他，任他发泄所有不稳定情绪。等时桉彻底哭不动，钟严把人带到床边，递给水给他喝。
时桉蹭蹭鼻尖，偷偷往钟严的方向瞧。
男人背对着他，解开胸前的两颗纽扣，双手交叉把衬衫撩掉，动作行云流水。
房间没有开灯，对面商铺的红白广告牌投进来，隐约可见男人紧实的肩背轮廓。像热血漫里，男主潇洒出场的分镜片段，好看到可以单抠出来做衍生周边。
时桉很渴，捏紧杯子，心脏乱飞得像油煎，自顾嘀咕着，也不知道胸肌和腹肌怎么样。
钟严换好衣服才转身，拎着湿透的衬衫站在他面前，单手压在床边，“好看吗？”
“看什么？”时桉装傻充楞。
钟严转身前，他早就扭走了脸。
钟严歪着脑袋，“偷看我换衣服。”
“谁看你换衣服了。”时桉把头别过去，离他远了点，“自作多情。”
“时医生，这就没意思了。”
钟严捏着他的下巴往正前方转，他换衣服的地方有面穿衣镜，钟严背对着他也能看到后面。
时桉：“……”
靠，坑人。
“看看都不行吗？”时桉用理直气壮缓解心虚，“又没少你两块肉。”
“行。”钟严做解纽扣的动作，“前面看吗？免费。”
“不必。”时桉装得云淡风轻，“后面都很一般，前面估计也就那样。”
“时医生，有没有人提醒过你。”钟严把头偏到他侧面，“你撒谎的时候，耳朵会红。”
时桉：“…………”
他怎么这么烦！
时桉从他身边逃出来，无视话题，拽走湿透的衬衫，“衣服我洗干净还你。”
“不用。”钟严抽了条消毒袋，把衬衫装进去，“我回去洗。”
时桉：“……你回去也是我洗。”
钟严也才意识到，不禁笑了，“似乎占你便宜了？”
“没有。”
说自己洗，反倒是时桉占便宜了。他只是把两个人的衣服一起塞进洗衣机，为了省二百块的家政费，理所当然。
钟严把装好的衬衫塞给他，“好点没？”
时桉抱着衣服，“嗯，谢谢。”
“不客气。”钟严揉他的脑袋，“加只龙虾。”
时桉抿抿嘴唇，“今天店庆，也免费。”
“时医生总这么大方，不怕我赖上你？”
“大不了以后不吃龙虾了。”
“万一我不只想吃霸王餐呢？”
时桉没听懂，“关霸王餐什么事？”
“没事。”钟严把他头发弄整齐，“等我会儿，有个患者要交接，弄完带你回家。”
“我跟你一起。”反正时桉也没事。
钟严按亮手机，借着光，“想被发现红眼圈还是红鼻子？”
时桉又按灭屏幕，转过脸，“好的，我等你。”
钟严从休息室出来，碰上和时桉一起来的青年。对方身材壮实，带着股典型运动员特质。
王铎乐呵呵追上来，“医生你好，我朋友怎么样了？”
王铎已经穿回篮球鞋，长裤还有点湿，身上披着时桉的外套。
时桉下午走那么急，应该就是去见他。
“他没事。”钟严在他身上扫了眼，“我安排人给你拿件衣服。”
“不用不用。”王铎没想到医生这么热情，他裹裹外套，“我穿这个挺暖和的，不麻烦啦。”
钟严取下王铎肩膀上时桉的运动衫，“现在不暖和了。”
王铎：“……？”
钟严拎着外套离开，“不用等了，时桉跟我回去。”
*
回家旅途中，时桉靠车上睡着了。
钟严放慢车速，到家门口也没叫他。
阳城正进入深秋，早晚很凉。车内开着暖风，时桉穿得很单薄，怀里抱着被他哭湿的衣服。
钟严解开安全带，缓慢凑近。
暖风吹动黄色发尾，耳钉泛着磨砂质地的光，耳朵已经恢复成平时的颜色。
这个位置，不仅撒谎会红，喝醉会红，生气会红，害羞会红，哭泣会红。
做.爱的时候，也会红。
天生就会勾引人。
睡熟的人惊醒，钟严的呼吸喷在他下巴。
“钟老师您干嘛！”时桉揉揉眼睛，“那么大张脸怼过来，吓我一跳。”
钟严正回身体，平静得像杯白开水，“到了。”