时桉：“……”
“时间有限。”钟严塞进他手里，“剩下的都交给你。”
腰带扣有金属磕碰的声音，拉链从上往下划，时桉的心脏反方向飘，紧卡在喉咙。
时桉擦干净手，撕开塑料膜。
逼仄空间里，有乳胶制品的油感和气味。
时桉被吻耳朵，手忙着发抖，他重复过很多次，仍旧不熟练。
只有这种事做不好，才不会被钟严批评，还能收到耐心抚慰，“别急，慢慢来。”
等天色黑全，时桉才磕磕绊绊戴完。
他手足无措，在黑暗里识别男人的眼睛，“我、好了。”
钟严下命令：“自己来。”
运动裤没有拉链，抽绳早就被拆开。时桉扒住肩膀，膝盖顶着座椅，正要往上抬。
还没开始，幸亏被钟严拦下，“你这个坐法，等着我给你拿轮椅？”
“那怎么办？”时桉很冤。
“你就不能求求我？”
“求你干什么？”
“……”
钟严已然不想回复，抽出无菌手套，当着他的面戴上。
时桉没过脑，内心的想法脱口而出，“干嘛？做指.检吗？”
“……”钟严顺着他说：“之前做过吗？”
时桉摇摇头。
“给患者做过吗？”
时桉：“也没有。”
钟严：“正好，实操加体检。”
“…………”
时桉搞不懂，这种事怎么会演变成实践课。但工作方面，钟严向来“稳准狠”，前奏都没有，一指的空间很快占满。
紧接着是第二指。
时桉咬牙忍，还得听临床经验。心里想的是，实操教学是杀人诛心，别特么摸了你快进来！
不适宜的声音打破气氛，钟严的手机在兜里震。
时桉下意识收紧，又把手往外挤，“电话。”
“不用管它。”钟严把手机丢在副驾驶，继续今日课程。
时桉瞄到来电显示，是保姆阿姨，“万一有重要的事呢？”
钟严勾住他的腰，“你最重要。”
第一轮电话轰炸结束，第二轮立刻开始，这次的来电人是钟妈妈。
“还是接吧。”时桉说。
钟严抽手拿电话，语气有释放不完的烦躁，“不能不耽误正事？”
是钟爸爸到家了。
时桉的反应比钟严快，压着靠背就要起，“别让叔叔等。”
钟严手臂用力，把人勾回来，“你这样出去？”
时桉才反应过来，忙帮钟严收拾好，拉上裤链，扣好腰带。
钟严困着人不放，“时医生，我没那么好糊弄。”
时桉又急匆匆收拾自己，“先欠着，下次还。”
“下次是什么时候？”
时桉被逼着说了今晚，钟严才肯松手。
钟严把人放下车，拿了件风衣给他穿。
“不用，我不冷。”
“不是冷的问题。”
时桉冲钟严的视线转，落在自己身上。霎时窜红了脸，又转过去看钟严。
对方干净平整，褶都看不到，明明往回塞的时候废了那么大劲。
时桉：“……”
怎么做到自由转换的。
时桉乖乖接过大衣，裹得严严实实。
回去的路上，时桉问：“你的性格随叔叔吗？”
“为什么会有这种误解？”
“因为不像阿姨。”
“我跟我爸完全不同。”
时桉暗自松了口气。
只要不像魔鬼，就是好人。
走到家门口，时桉已经恢复平整，把衣服还给钟严。
钟妈妈在门口迎他们，并告知钟爸爸忙工作，稍后过来。
时桉的视角里，窗边有位背对着他，正接打电话的男人。对方高大挺拔，穿深色西装，乍一看，和钟严的身型有几分像。
那个瞬间，时桉心里萌生出一句话：这就是爸爸啊。
时桉偶尔也会想，爸爸如果活着，生活是什么样？应该能让妈妈少流些眼泪，参加一次亲子运动会，在亲属联系簿里多写一行号码。
电话挂断，男人转身，迈步走来。
钟严七分像妈妈，剩余的英俊都随爸爸。成熟的中年男性，有种靠得住的心安。
男人站在他面前，声音低沉浑厚，“小医生，你好。”
*
钟严早已忘记，上次阖家团圆是哪年。就算是除夕夜，照样一个人开会，另一个人站手术台。
钟严转向身边，但今天不一样，比记忆中更热闹点。
时桉的碟子里，是亲人夹满的菜，他低头扒碗，脸塞得像屯粮的仓鼠，在妈妈和爷爷目光里，满眼都是喜欢。
家庭聚餐难得温馨，就是这小子的状态有问题，用餐期间，眼睛全长在他爸身上。
饭后，时桉被爷爷领走，硬是霸占到睡觉时间。
今晚留下来过夜，钟严把人拽回卧室，上来就问：“你吃饭不看我，看我爸干什么？”
“你坐我旁边，叔叔在对面。”
这种说辞，在钟严这儿站不住脚，“时医生，你还有最后一次机会。”
时桉磨了会儿嘴皮才开口，“我觉得，叔叔有点眼熟。”
“他是国内骨科领头人，你眼熟不应该？”
“哇喔！”时桉眼球里闪光，“叔叔这么厉害吗？”
“……”
一个不认识医院院长、记不住一夜情对象的糊涂蛋，做出什么样的反应都不奇怪。
钟严：“他哪里眼熟？”
时桉没直接答，而是问：“叔叔什么时候自己开的医院？”
“十大几年了。”
“那他之前在哪？”
钟严：“省院，急诊科。”
时桉的眼睛熄灭了，“哦。”
“但轮转过市级医院。”
时桉的胸口膨起来，“市二院呢，呆过吗？”
“你家附近的院区？”钟严回忆，“呆过吧，差不多十七八年前。”
十七八年前，时桉七八岁。
时桉的眼眶在钟严视线里发红，又蒙上了一层水膜。
“怎么了这是？”
时桉咬白嘴唇，“叔叔，就是抢救我的医生。”
钟严：“这么巧？”
时桉：“我确定。”
当年，时桉从水库打捞上来，被送到附近的市二院。他躺在冰冷的抢救室，只有一个男人的声音清晰可见。
“孩子别怕，我是医生。”
“孩子，睁开眼看看我。”
“醒醒，你妈妈等你回家。”
时间久远，时桉记忆里没有医生的脸。他掀开眼皮的瞬间，看到了医生的下巴，那里有颗痣，像会发光的星星。