闻颜点点头，江昊便和宋遮一起进了房间。
每个房间本来就不大, 还有很多摄制组的人在, 门口也被工作人员重重围住, 闻颜就没去凑热闹, 只在走廊里站着等。
估计是聊得很开心, 房间里时不时传出笑声, 闻颜抬了下眼皮，很快就垂头继续翻手机。
然而手机里实在没什么好看的，反倒是总响起的笑声让闻颜没办法不注意。
有点烦。
好在这时有人给他打了一通电话，是一个下属。
闻颜估计是有什么紧急工作，干脆沿着走廊往里走了一段路，到一个安静一些的小厅。
厅里摆了一架打开的钢琴，闻颜接起电话，无意识地走到琴边。
电话里，下属言辞紧张, 估计是觉得这个时间打电话非常打扰。但没办法，手边的工作等不了，他报告了一件想让闻颜拍板的事。
闻颜一边讲话一边思考，手指悬在琴键上，软软地、没有声音地按下去。
等这通电话打完，他的指尖才真的落下。
明明只是一个很轻的和弦声，但在小厅里，这声音显得格外响亮。
闻颜心下一动，顺着那句和弦弹出一段旋律。
很和谐，也挺好听的，但好像莫名有些熟悉。
闻颜暂时没有想到这段旋律和什么相似，又继续往下弹。
多弹了几个音符，他卡住了。
因为总是觉得哪里不太对，大概是他心中有一段原曲，弹得和原曲不太像，就觉得不好。
身侧，一只手在闻颜的手指边落下，替他修正了一个音符。
闻颜微微侧头，看见来的人是江昊。
他身后没有跟着摄像，大概是闻颜费心琢磨这段旋律要怎么往下弹的时候过来的。
“你有什么想法吗？”闻颜问。
江昊没说话，只是又抬起手，温热的指尖落在闻颜的手背，模仿弹琴的样子交错地点了点。
弹到最后，江昊的手指在闻颜的皮肤停留片刻。这本来应该是一个很放松的姿势，但不知怎么，手背上的几条青色血管浮了出来。
他的指尖稍稍一挪，便恰好卡在闻颜的指缝，拇指的指腹碰着闻颜虎口处的伤疤。
谁都没有说话，此时的沉默也是默契之一。
江昊的胸膛有一部分贴着闻颜的脊背，他的心脏跳得那样明显，如同重重的鼓点。
但这鼓敲了没几下，他的手指又往下滑了一段很短的距离，便顿住了，指尖微不可察地朝内扣了下。
还没来得及感受太多，江昊已经抬起手，转身靠在钢琴边，问闻颜：“想怎么改我的编曲？”
“是你的曲子？怪不得我觉得这么熟悉。”闻颜看了一眼江昊的侧脸，他没什么特别的表情，只是视线有些放空。
“这是《不望见》的桥，”江昊的手撑着钢琴边缘，在琴身上有节奏地敲打着，“原来你不知道，不知道也能弹……”
是听过很多次吗？
“其他人呢？”闻颜问。
“还有好多宿舍等着他们看。”江昊说。
“你怎么不去？”
“后面才拍我，”江昊侧过身，“你呢？是不是也觉得拍摄很无聊，所以跑到这里来了。”
“来接工作电话的。”
“这段时间很忙吗？”江昊问。
但他似乎有些不想知道这个问题的答案，很快又转移话题，“每个项目你都这么亲自盯着，很累吧。”
“怎么可能每个项目都这样，”闻颜摇着头轻笑一声，拉开琴凳坐下来，“《不望见》……这首歌的版权你是不是还没有拿到？”
江昊点头，他看着闻颜侧影，说：“不过现在弹没关系，也不是商用，如果他们拍到了我会让后期剪掉。”
江昊出道那年，《不望见》和《借口》这两首歌也同时发行了，但作为一位歌手真正意义上的“处女作”，他却只是作词和作曲人，并不是演唱者。
它们的版权在还未发行时就被当年的制作方，一家叫做“有信”的公司买断。直到今天，在商演的场合，江昊作为创作《不望见》和《借口》的人，也从未唱过这两首歌。
不过这并没有妨碍这两首歌带着江昊走上颁奖台，那是他第一次入围国内的音乐奖项。但由于当年竞争激烈，两首入围的歌，只有《借口》拿到了最佳作词奖。
只是即使拿了奖，那时的江昊也只是众多音乐人中籍籍无名的一个，直到他真的成为一线歌手，大家才逐渐发现，这两首歌竟然也出自他。
“所以这段旋律本来是什么样？”闻颜侧过脸。
琴键那么长，琴凳却窄，坐下闻颜和江昊刚刚好，好得一丝缝隙也多不了。
他们大腿贴着大腿，手臂挨着手臂，身上微微的热意从衣料里渗透出来。
江昊给闻颜示范了一遍。他手指很长，骨节分明，弹钢琴时很好看。闻颜垂头注视着江昊的指尖，随着飘散的琴声，他想到这首歌的歌词。
假装一切还很好
一直以来我都可以做到
寒风吹过下雪街道
你在风中，我从未看到
比起闻颜，江昊把这段旋律明明应该伤感的旋律弹得更轻快，让闻颜脑中那股吹过雪地的风，变成单薄的一缕。
尽管此刻闻颜就坐在江昊身边，他们那么近，肢体不受控制地一次次接触，闻颜还是看见了那个躺在山坡上吹豆荚的、坐在院子里读书的少年，他离自己很远，身上始终围绕着一种安静的孤独感。
这种孤独感，直到江昊长大也不曾消失，甚至变成他很重要的特质。
旋律结束，江昊收回手。
“你要试试吗？”
“我再怎么弹也弹不出你的感觉。”
“为什么？”
“因为这段旋律是属于你的。”
这种说法很有意思，江昊很淡地笑了笑，摇摇头，低声说：“其实它也是属于你的。”
再怎么弹也和江昊弹的不一样，闻颜凭着记忆磕磕绊绊地复制，快结束时，他又忘记一个和弦。江昊握着他的手腕，把他的手带到正确的位置上。
“所以你现在还觉得我们弹出来的感觉一样吗？”闻颜问。
“不一样，”江昊承认，“但也没什么不好。”
他们离得实在太近了，江昊第一次有些后悔这么靠近闻颜。
他的每一个神态大概都逃不掉闻颜的眼睛，可是他太怕被看清。
“你有没有想过拿回《不望见》和《借口》的版权？”闻颜问。
“想过，”江昊垂下眼，看着黑白相间的整齐的琴键，“但是也无所谓了，我能写出一首《不望见》，就能写出第二首、第三首。”
闻颜敏锐地感觉到，这好像是江昊不太想聊的话题，就停住了。
后半程轮到江昊拍摄，主角却全程都有些心不在焉。
闻颜还跟着他们，但一直都只是在房间外等，江昊始终背对着房间门，觉得自己的心思没有一刻不是停留在门外的。
“江老师，”孟柯忍不住提醒，“我知道这个环节很无聊，和那些一点都不熟的学员聊天确实也挺尴尬的，但你的表情能不能不要这么……”
“视死如归。”
要是在平常，有人这么和江昊开玩笑，那他多少会回一嘴，但今天，他只是愣了愣，回过神来看向孟柯，点点头说：“不好意思啊。”
于是接下来他只好集中精力不去想闻颜，但这样时间又变得漫长起来。
拍完全部素材，时间已经快到凌晨一点。
江昊从最后一位学员的房间里走出来，看闻颜正在和昏昏欲睡的小芋聊天。
“昊哥，我刚上来。”小芋手里还抱着江昊的外套，为了拍摄好看江昊之前脱掉了，这时才接过来穿上，对小芋和闻颜说：“走吧，我送你们回去。”
他们去车库取了车，小芋坐在后座，闻颜坐在副驾驶。
时间确实太晚，小芋跟着江昊拍摄也跟了整整一天，早就困得不行，一上车就靠着车门睡着了。
闻颜从车内的后视镜看她一眼，轻声笑：“刚刚她上来的时候我都怕她走在路上就睡着了。”
“拍得太晚了……”前面要转弯，江昊打开转向灯，那灯一下一下闪动，发出连续均匀的滴答声。
除了这阵车灯的声音，车里非常安静。
香薰的味道和江昊家里的类似，都是很清淡的茶香。闻颜靠着椅背，困意慢慢浮上来。
他已经好几天没睡好，起初只是想事情想到有些失眠，后来这种失眠似乎变成一种习惯。
闻颜闭上眼，以为这一次自己大概也只是眯一会儿，没想到真的睡着了。
醒来时，车已经停在他家的地下车库里。
他身上盖着江昊的外套，衣服上飘着一股淡淡的香味。闻颜抬起眼，看见站在驾驶座车门边抽烟的江昊。
他摸出手机看了眼时间，估计自己可能睡了快一个小时。
推门下车时发出的声音被江昊注意到，他回身，闻颜披着他的衣服，关上车门朝他走来。
“外面不冷吗？怎么不坐在车里抽？”闻颜刚醒，眉眼间还带着一些疲倦。
“怕吵醒你。”江昊指间的烟还剩了很多，应该才抽了几口。
闻颜也学江昊的样子靠着车门，朝他递出手。
“我没带烟。”
江昊抬抬手指，说：“我也只有一根。”
他说完，视线从烟移到闻颜侧脸，发现闻颜正抬着眼皮在看他。
烟在他手指间燃烧，有些烈的烟雾干扰着他的思绪。
有一瞬间，江昊觉得闻颜的意思好像是，想和他抽同一根烟。
“太烈了，你不是不喜欢吗？”