久远到，在朦胧记忆中他们头一次成婚时，她便能看见一些隐约迹象。

只是她亦从来，都把善恶和喜恶想的太简单，所有的事情都看见表象，嫌弃他无趣，认为他是故意吓唬她，认定了他是无情冷漠的男人，满心调侃旁观着。

但却一直不愿意去看，那一层情深脉脉的内里。

即便是戚皇，也会有爱人的心，虽然偏执可怖，但也竭尽全力呵护她，使她开心。

郁暖慢慢笑了笑，对着远空闭上眼。

幸好，还不算太晚。

……

乾宁二十三年，郁暖的身体便已不太好了。

她每日都要服许多药，而听闻这些都是以皇家收藏的古籍里的配方做成的，虽能治标，却无法治本。

而经历了一年多的整治和梳理后，皇帝陛下会亲征极北颚族，这样的事瞒不了郁暖。

她明白，当自己听到确切的消息时，便是他真正要出征的时候，也知道，他这么做是为了谁。

郁暖躺在病床上，摸了摸太子的脑袋，温柔的笑着问他：“我们哥哥今天学了甚么？”

于是太子回答了她，只是说话的时候，却板着脸，像是不太开心的样子。

陛下把他当作真正的储君教养，无论是学识还是武功，都从这样小便严厉要求，会说话会走路时，便要先于别的孩子学会跑，学会背书写字。

太子没有享受过太轻松的日子，仿佛和戚寒时年幼时一模一样。

于是太子像他父皇一般，说话简略扼要，但一双琥珀色的眼睛却那样像郁暖，使他看起来不太严肃，反而是认真更多些。

此时他看着母后，难得有些一顿一顿，抑制住些许喉口微末的哽咽：“母后，今日学课时，先生教了儿臣曾母啮指痛心之典故。”

“先生说，母子连心，母亲有了痛楚，即便隔得再远，儿子也能觉。”

“您近几月一直躺在病榻上，您心口老是疼……儿子也心口疼得紧。”

他到底还小，宫人口严，但太子聪慧，如何不觉郁暖的身体危在旦夕。

但父皇说，男人可以有眼泪，却必须在他的女人瞧不见的地方。

所以太子认为，自己不能在母后面前哭。

郁暖捏捏他的面颊，唇色淡而苍白，却笑得很温柔，声音很轻缓，像是天边虚无缥缈的云絮：“傻孩子……”

她却不知怎么安慰她的儿子。

他还这样小。

陛下出征那日，尚在清晨。

整座长安城肃穆不已，家家户户得令闭门不出，而远方的天空渐渐艳阳高照，郁暖却躺在床上，因着重病沉沉的睡着。

有人来到她身边，以至诚亲吻她的眼眉，他褪下手腕上的佛珠，一圈圈为她缠绕在纤细苍白的手腕上。

仿佛有了此物，她便能在夫君不在时，得到一些庇佑。

而当郁暖醒来时，第一眼看见的，却是外头沉沉的黄昏。

她有些懊恼的皱着眉，终于很少有的捂着眼睛，泪水一点点从指缝流下，她的身影却安静而纤细，并且在仆从来之前，很快止住了眼泪。

清泉带着阿花妹妹来了，只说阿花妹妹硬是要见母后，连她最爱的糕点也不肯吃，呜呜哭个不停。

比起太子，阿花妹妹更像是郁暖一些，被娇纵得有些任性和天真，因着身体底子不好，时不时也要生病，最爱钻在母后的被子里，听母后念话本子。

她的父皇最不喜这些三流书籍，却从不说她。

阿花妹妹见了母亲，连忙颠颠的跑上来，拉着郁暖的手哽咽委屈道：“他们都不让我进来，怎么能这样！”

郁暖叹气，柔声告诉她：“因为母后在歇息，旁人歇息的时候，我们阿花不能叨扰的。”

阿花妹妹抽噎道：“可是父皇走了，阿花想父皇了……”

“想父皇带阿花去花园看牡丹，想父皇教阿花画画。”

“阿花已经会画小猫了，昨夜刚作好的，只想拿给父皇看……可是他不在了。”

郁暖把她抱在怀里，有泪水垂在阿花红色的襦裙上，洇成了殷红，她却笑着说道：“父皇很快就能归来了呀。”

阿花妹妹有些高兴，掰着手指数着日子，又偏头问道：“很快是两日吗？”在她看来，两日已经是很久很久了。

郁暖笑了笑道：“不是两日，也不是三日。”

“很快……是在母后的心里，他每天都很快回来了。”

阿花若有所思，慢慢止住了泪水，郁暖却看着她漆黑的眼眸，眼尾微红。

乾宁二十四年冬，极北大捷，乾宁帝班师回朝。

郁暖听到消息的时候，正带着阿花妹妹赏花。她笑了起来，对阿花妹妹道：“很快，父皇就真的回来啦。”

说着，郁暖也有些支持不住，唇角苍白而干涩，唯有清泉扶了她一把，才令她没有立时倒下。

陛下回朝那日，下了一场大雨，郁暖硬生生从床上起身，没有听清泉的劝说，只说要去宫外迎接他，就像是姜太后，和所有臣子那样，可她却没有力道。

即便在雨中，也是一场盛大的迎接，所有带品级的妇人和臣子，皆在皇城外跪候，久病缠绵于榻的皇后却未至。